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LILE VERTE 





DEUXIEME PARTIE (}) 





a maison Ruiz était un hotel Louis XV, dont le style assez 
pur avait été gaté par les réparations d'un architecte 

A maladroit. Outre le rez-de-chaussée, elle comprenait 
deux élages, avec trois piéces par étage. Au second, il y avait 
les chambres d’Etienne, d'Isabelle et d'Andrée. Au premier 
étage se trouvaient la cuisine, la salle & manger ainsi que le 
cabinet de travail de M. Ruiz. Bernard était logé dans une 
petite chambre, sous les combles. 

La salle & manger tenait aussi lieu de salon. De vieux 
meubles, quelques estampes la garnissaient. La cheminée 
sornait d'un groupe d’animaux empaillés sous globe : un hibou 
moyen-duc luttant contre un trigonocéphale. C’était une des 
juvres les mieux réussies de Samuel Ruiz. On l'avait enlevée 
du magasin a l’époque ow sou fils s‘élait spécialisé dans la 
préparation des oiseaux aquatiques. Quelque soin qu’y eut 
apporté Samuel, Etienne ne pouvait voir ce groupe sans 
réprimer un sourire, car il éyoquait les procédés fort primi- 
tifs usités alors. En outre, il assemblait avec un arbilraire 
regrettable un oiseau et un reptile qui n'ont jamais co-existé 
sous les mémes cieux. Les études désintéressées servent tout 
de méme a quelque chose. 

Copyright by Pierre Benoit, 1932. 
(4) Voyez la Revue du 45 février. 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bernard et les demoiselles Ruiz s’étaient mis a table vers 
midi et demi. En face de celle de sa fille, la place d’Etienne 
demeurait vide. 

Isabelle, qui n’avait pas desserré les dents depuis le début 
du repas, repoussa soudain son assiette. 

— Je n’ai pas faim. 

Andrée et le commis la considéraient en silence. 

— C’est inconcevable, gronda-t-elle, inconcevable. 

Et, s’adressant & Bernard avee brusquerie : 

— Une maison, combien cela peut-il prendre de temps a 
construire ? 

— Une maison, fit-il, interdit, combien de temps ? 

— Oui. 

— Je lignore. Ca doit dépendre. Quel genre de maison, 
d’abord ? 

Elle haussa les épaules. 

— Est-ce que je peux le deviner? Une maison comme il y 
en a au bord de la mer, & Arcachon par exemple. Vous ne 
savez méme pas combien de temps il faut pour construire une 
maison ? 

— Cing mois, six mois. Peul-ctre moins, en allaut vite. 
— Pourquoi as-tu besoin de savoir cela ? demanda Andrée, 
qui n’avait encore rien dit. 

Isabelle lui lanea un regard de dédain. 

— Pour pouvoir calculer, tout bonnement, depuis quand 
il a commencé a jouer double jeu avec nous, puisqu’il nous dit 
dans sa lettre que cette maison est déja construite. 

Sa tante eut un geste vague: a quoi cela les avancerait-il? 

— Et il a l’audace de nous parler de cela comme d'une 
surprise ! poursuivit Isabelle, que sa rage était en train de 
reprendre. 

— C’en est une, pourtant ! murmura Andrée sur un ton 
ou il n’y avait aucune ironie. 

— Peut-étre pas pour tout le monde, fit Isabelle, en jetant 
sur le commis un coup d’cil qui ne lui échappa point. 

Ce fut au tour de celui-ci de hausser les épaules. 

— Je ne sais méme pas de quoi vous parlez, dit-il, bourru. 

Andrée intervint. 

— En effet, dit-elle, sans doute aurions-nous dt mettre 
Bernard au courant. 


> 











-— =o ew a 
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— Cela ne regarde que nous, répliqua sechement Isabelle. 

Elle faillit ajouter : « que moi ! » Mais elle comprit que, 
du méme coup, la discussion etl été close. 

— Donne-moi sa lettre, dit-elle & sa tante. 

— Cest toi qui l’as, répondit Andrée. 

Isabelle cherchait la lettre. Elle ne la trouvait pas. Elle 
sirritait de plus en plus. 

— La voici, dit-elle enfin. Je savais bien quelle était Ji. 

Elle en parcourut la moitié. 

— Avez-vous entendu parler de I'Ile Verte ? demanda-t-elle 
a Bernard. 

— L'Ile Verte ? Qu’est-ce que c’est que ga ? 

— Une ile, probablement. Une ile qui doit se trouver 
quelque part au milieu de la Garonne, en face de Blaye. 

Le commis rélléchissait. 

— En face de Blaye ? Oui, tout de méme. Il me semble que 
ce nom ne m’est pas inconnu. D’ailleurs, il y a une carte du 
département, dans le bureau du patron. On peut toujours 
voir. 

— Allez la chercher. 

Il sortit lentement, et revint, rapportant la carte. Il conti- 
nuait & ne pas se presser. Il sentait qu’on avait besoin de lui, 
Quelque chose lui disait méme qu’on en aurait besoin de plus 
en plus. 

— La voila, votre Ile Verte. 

Et il étala la carte devant Isabelle. 

Cétait un plan établi par les services des Ponts et 
Chaussées, un plan qui datait de 1839. L'lle Verte y appa- 
raissait, avec sa forme oblongue, et ses contours qu’on devi- 
nait mous, & peine formés. 

Andrée s‘élait levée. Penchée sur |'épaule de sa niéce, elle 
examinait la carte. Bernard se tenait de l'autre cété, courbé 
lui aussi, soucieux de ne pas perdre cette occasion de sentir, si 
prés de sa bouche, les beaux cheveux obscurs, qui embau- 
maient. 

Isabelle se redressa. 

— Vous étes bien sur que c'est cela, |'Ile Verte? 

— Dame! fit le commis, qu'elle n’avait jamais tant ques- 
lionné, c’est écrit. 

Il se pencha davantage encore. 
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— Voyez, d’ailleurs, ces hachures au crayon, bleues et 
rouges. On a déja travaillé sur ce plan. 

— Tu vois ce que je te disais! fit Isabelle, saisissant le bras 
d’Andrée. Qui aurait pu croire & une pareille dissimulation ? 

Un sanglot la secoua, un sanglot qu'elle était trop orgueil- 
leuse pour laisser éclater. 

— Et dire, se borna-t-elle & murmurer, dire gue c'est li 
qu il a la prétention de nous obliger désormais & vivre! 

— Tu exagéres, lit Andrée. 

— Comment, j’exagére? 

— Qui. Ce n’est pas exactement ce qu'il a écrit. 

— Pas exactement? Relis donc sa lettre. 

— Relisons-la ensemble, veux-tu ? 

Bernard s’étail écarté maussadement. 

— Eh bien? fit Isabelle, quand elles eurent toutes deux 
relu la lettre, la fameuse lettre d’Etienne Ruiz. 

— Eh bien? fit Andrée. 

— Crest clair, il me semble? 

— Ce nest point, hélas! si clair que cela, soupira 
Me Ruiz. 

— Qu’est-ce qu'il te faut? Ne nous annonce-t-il pas que?... 

Elle hésita, regardant Bernard. Le visage du commis se 
renfrogna davantage. 

— Si je vous géne, je peux toujours m’en aller, dit-il. 

— Non, non, dit Isabelle avec effort. 

Elle sentait que, finalement, elles se verraient dans l’obli- 
gation d’avoir recours & lui. 

— Il vaut peut-étre mieux que Bernard ait fui aussi 
connaissance de la lettre, suggéra Andrée. 

-—— Soit! murmura la jeune fille. 

Ft elle laissa sa tte s’abatlre dans ses mains. 


Bernard a son tour lisait la lettre qu’Andrée venait de lui 
tendre. Il en avait entrepris la lecture d'un air détaché. Mais, 
tres vite, il renonca ’ dissimuler son étonnement. 

— Ah! ca, dit-il enfin, c’est plus fort que tout. Plus fort 
que tout. 

Il regarda Andrée, et, profilant de ce qu’Isabelle ne le voyait 
pas, il se heurta le front, & deux ou trois reprises, de l’index. 
Ce geste tendait sans doute 4 signifier qu’il y avait dans la 
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maison Ruiz quelqu’un qui ne possédait plus tout son bon 
sens, quelqu’un qui n’était ni Andrée, ni Isabelle, ni lui- 
méme, naturellement. 
Je comprends, fit-il, je comprends. 

— Qu’est-ce que vous comprenez? 

— Eh! parbleu, les questions que vous m'avez posées. 

— Quelles questions ? 

— La maison... L'lle Verte. 

- Ah! s’écria-t-elle avec élan, vous, au moins, vous vous 

rendez comple de la situation. 

Elle avail écarté ses doigts. Ses yeux apparurent pleins de 
larmes. Bernard sentit fondre toute sa mauvaise humeur. 

— Mademoiselle, commenca-t-il. 

— Sa lettre, fit-elle avec fiévre. Qu’en pensez-vous? 

— Qui, qu’en pensez-vous ? demanda Andrée. 

— Laisse-le s’expliquer, dil Isabelle; parlez, Bernard. 

Il tressaillit. Il ne se souvenait pas qu'elle l’ent jamais 
appelé par son prénom. 

- Ce que j’en pense? Eh bien ! 

soit dit sans vous offenser... 


mademoiselle Isabella, 


Et il osa, elle le regardant, refaire son geste de tout a 
l'heure. 

Isabelle se tourna vers sa tante. 

— Tu vois, s'exclama-t-elle, de plus en plus surexcitée, tu 
vois ce qu'il dit. Il a raison. Mon pére est fou, n’est-ce pas, 
Bernard? 

~ Fou... fou... dit le commis qui craignait de se laisser 
entrainer un peu loin, je n'irai pas jusqu’a prétendre une telle 
chose, mademoisvlle Isabelle. Mais il est certain... 

— Commeat, vous n’irez pas jusqu’a prétendre une telle 
chose? Vous n’avez done pas bien lu sa lettre, vous non plus? 

— Si, dit Bernard, avec cette cutorité que tout homme, 
quelle que soit la diffrence des conditions, arrive toujours 
a imposer a une femme, je l’ai bien lue. Et comme j’espére 
que vous étes toules les deux dans le méme cas, nous allons, 
si vous voulez, non pas la relire, mais la commenter. 
Y sommes-nous? Bien. Il y a la-dedans des choses précises; 
d'autres qui le sont moins, et qui ont élé laissées a dessein 
dans limprécision. Le patron aura craint de licher tout son 
paquet d’un seul coup. Les choses précises, d'abord. J’en vois 
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deux. Primo : ila acheté dans I’Ile Verte un terrain de plu- 
sieurs hectares. Secundo : sur ce terrain, il a fait construire 
une maison, achevée a l'heure actuelle, ou qui va l’étre. Ca, 
c'est net. 

— Et ce terrain aura été acheté, cette maison aura ¢té 
construite, sans qu’il en ait dit un mot & personne, ’ moi lout 
au moins, fit Isabelle. 

— Ni a moi, dit Andrée. 

— Je veux le croire. En tout cas, c'est & cause de toi qu il 
a pris cette décision. 

— A cause de moi? 

— Et de qui, je te prie? C’est la phrase par laquelle il 
commence : « Ma chére petite, — Isabelle ricana, — ma chere 
petite, la surprise que je vais vous faire ne manquera pas, jen 
suis certain, de vous remplir tous de joie, toi notamment, qui 
as si souvent insisté pour que je consente enfin a prendre un 
repos bien gagné. » Je n’invente rien. C’est écrit, n’est-ce pas? 

— J'ai en effet donné ce conseil & ton pére, dit Andrée. Et je 
suis préte 4 le lui donner encore. Tu admettras que je ne pou- 
vais supposer... 

Le commis leva la main. 

— Si nous parlons tous ensemble, fit-il, nous n’avancerons 
guére. Permettez-moi de poursuivre ma petite analyse. Il ya 
effectivement une troisiéme chose certaine, mademoiselle 
Isabelle, c’est que votre pére a fait construire la maison dont 
il s'agit dans l’intention de s’y retirer. 

— Il veut done abandonner ses affaires? 

— II ne le dit pas expressément. 

— Aurait-il l’idée de vendre son commerce? 

— Cela, il ne le dit pas du tout. 

— Alors? 

Bernard eut un geste vague. Le plan de son patron lui appa- 
raissait peut-étre avec plus de clarté qu’il ne tenait 4 le laisser 
supposer. Mais la confiance que lui manifestait Isabelle était 
vraiment de trop fraiche date pour qu’il ne prit pas quelques 
précautions. 

— Tout cela est bel et bon, dit Isabelle. N’empéche que 
vous @tes d’accord avec moi sur la facon dont se terminera 
cette aventure. Vous savez ce qu'il y aura au bout. 

— Quoi? 
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— La ruine. 

Elle avait rejeté, d'un mouvement brusque, son chile, son 
beau chale noir brodé de pivoines. Ses minces épaules se sou- 
levaient et s’abaissaient. 

— Tu exagéres encore, dit Andrée. La fortune de mon cousin 
peut tout de méme l’autoriser a se reposer, si bon lui semble. 

Elle s’arréta. Isabelle fixait sur elle son ceil glacé. 

— Tu me parais bien au courant de cette fortune, dit-elle 
avec lenteur. 

— Ce n’est pas pour rien que voila douze ans que je tiens 
vos comptes, répliqua l’autre sechement. 

— Ecoutez donc, fit Bernard, bonhomme, écoutez donc. 
Ne bataillons pas a propos de projets dont nous ne savons pour 
ainsi dire rien. Evidemment, si M. Ruiz est décidé a liquider 
ses affaires pour aller s‘installer a I'Ile Verte, je ne vois pas 
comment nous pourrons l’en empécher. 

— En nous unissant pour lui démontrer la folie qu'il 
commettrait ainsi, dit Isabelle. 

— Je veux bien, moi. Et s'il persiste? 

— En refusant de nous y associer. Il ne peut pas s’en aller 
la-bas tout seul, n’est-ce pas? Il a tablé sur notre affection, sur 
notre lacheté, que sais-je ? En ce qui me concerne, mon parti 
est pris. Je ne mettrai pas les pieds dans cette ile. Mais vous? 
Je serais heureuse de savoir ce que vous comptez faire. 

Elle s’était tournée vers sa tante. 

— Tu ne dis rien? murmura-t-elle, d'une voix que la colére 
el l’émotion étranglaient. 

— Que veux-tu que je dise ? fit Andrée. 

— Tu accepterais d’aller la-bas? 

Mle Ruiz ne répondit pas. 

— La-bas? répéta Isabelle. 

Andrée haussa les épaules. 

—Jen’ai pas, pour refuser, l'indépendance que l’argent 
donne a d'autres, répondit-elle. 

Isabelle sourit doucement. 

— Aujourd’hui, peut-étre. Mais si tout marche comme tu 
le souhaites, cela peut changer demain, n’est-il pas vrai? 

Mle Ruiz avait blémi. Elle se mordit les lévres. Bernard 
considérait cette scene comme un astronome l’éclipse qu'il a 
calculée depuis des années. { 
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— Allons, allons, fit-il, arrivant avec peine 4 cacher la joie 
qu'il tirait de son rdle d’arbitre, & quoi sert, je vous le 
demande, de se disputer? Ne vaut-il pas mieux essayer de 
savoir?... 

Mais Isabelle l’interrompit avec brutalité. 

— Savoir? Ce que je veux savoir, moi, ¢’est si, oui ou non, 
je serai seule a lulter contre une folie qui, je commence & le 
comprendre, peut favoriser certains calculs. Sur deux réponses, 
Jen ai déja une. J'attends la seconde. 

Et, plantant son regard dans les yeux du commis : 

— Voulez-vous me dire ce que sera votre attitude, si mon 
pere nous notifie sa volonté formelle de quitter Bordeaux pour 
aller vivre dans cette ile? 

— Oh! moi... fit Bernard, que la netteté de la question, 
visiblement, génait. 

— Que répondrez-vous? 

— Eh! vous n’ignorez pas que, de nous trois, c’est moi 
qui ai le moins d'importance. S’il a décidé de se retirer a 
I'Ile Verte, il n’aura plus besoin de moi. Il ne me proposera 
pas d’y aller aussi. Dans ces condilions... 

— Admettons qu'il vous le propose, fit-elle, implacable- 
ment. Encore une fois, que répondrez-vous ? 

— Eh! dit-il, est-ce que je sais? 

Et, poussé a bout, il ajouta : 

— Ou pluldt, si, il y a une chose que je sais. C’est que j'ai 
besoin de gagner ma vie. 

Elle éclata alors du rire le plus méprisant. 

— Votre vie? Je m’y attendais. Que ne vous ferait-on faire, 
& vous aussi, pour la gagner? 

I] n’avait tout de méme pas prévu une réplique aussi san- 
glante. Il chancela. 

— Mademoiselle! balbutia-t-il. 

Peut-étre eut-elle, une seconde, le regret de sa violence. 
Mais il y avait de la menace dans la voix du commis. Elle le 
sentit, et accentua son altilude provocante. 

Bernard, cependant, s’était maitrisé. 

— Excusez-moi, mademoiselle Ruiz, dit-il a Andrée. Mais 
je crois que je n'ai plus rien & faire ici. Si vous avez besoin de 
moi, vous me trouverez au magasin. 

— Je vous suis, dit Andrée. 
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Bernard étail déja descendu. Elle se leva. Comme elle pas- 
sait pres de sa niéce, celle-ci lui saisit la main. 
— Reste, fit-elle, d'une voix sourde. 


il vy eut un instant de silence. Isabelle, effondrée sur sa 
chaise, élreignail ses tempes de sa main gauche, tandis que sa 
main droite demeurait agrippée a celle d’Andrée. 

— Reste! J’ai eu tort. 

Andrée, toujours debout, ne la quittait pas des yeux. Elle 
la connaissail suffisamment pour savoir ce qu’un aveu de cette 
sorte avait du lui couter. 

— J'ai eu tort, répéta Isabelle. 

— Je le crois aussi, dit Andrée. 

— Que veux-tu que je fasse? murmura la jeune fille. 

— Ne pas achever de nous aliéner le seul étre susceptible 
de nous rendre service. Lui, toi, moi, nous avons, quoi que tu 
imagines, des intéréts communs. Tu lecomprends, a présent, 
sans doute. Sinon, tune t’humilierais pas ainsi. 

Isabelle frémit, mais ne regimba point. Elle sentit quil 
fallait plier, quelle n’était pas de taille a lutter toute seule. 

— Pardon! fit-elle, au prix dun effort qui la brisa. 

Andrée se rassit. 

— Que veux-lu que je fasse? demanda de nouveau Isabelle. 

— Que veux-lu que nous fassions? plutot, dit Andrée. Pour 
le moment, pas grand chose. Nous renseigner. Ton pére nous 
a écrit une lettre d’enfant. Nous ne savons A peu prés rien. Il 
faut connaitre ses intentions exactes, avant de partir en 
guerre contre elles. Tel est notre but immédiat. Nous avons 
avantage & rester unis, tout au moins jusqua ce que ce but 
soit atteint. Tu admettras, sans que je sois pour cela un 
monstre, que je peux avoir mes ambilions. Tu as bien les 
tiennes. Qui te dil qu’actuellement elles se contrarient ? Meme, 
et surtout si tu me supposes remplie d’arriére-pensées, tu dois 
réfléchir que je suis aussi intéressée que toi & ne pas voir mon 
cousin compromettre une fortune dont mon avenir peut 
dépendre autant que le tien. Je raisonnerai de méme en ce qui 
concerne Bernard. Voila pourquoi, tout a l’heure, tu as été 
non injuste, — c’est un reproche qui ne te toucherait guére, 
— mais imprudente. Tu as le droit de nous suspecter. Tu n’as 
pas celui de commettre une maladresse. 
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Jamais encore Mie Ruiz ne s'était donné la peine de parler 
aussi longtemps. Isabelle l’écoutait avec un singulier mélange 
d’admiration et de crainte. Avait-elle affaire a ane allice sus- 
pectée & tort, ou & une rivale dont elle avait, méme dans ses 
pires soupcons, sous-estimé la puissance? Le mieux pour I ‘ins- 
tant était de ne pas s’en préoccuper. 

— Tu as raison, fit-elle d’assez bonne grace. Pour parler 
ainsi, tu as déja un plan, sans doute? 

— Peut-étre, répondit Andrée. 

La rue jusqu’alors presque déserte s'était animée tout a 
coup. Les soldats échappés aux casernes déconsignées défer- 
laient bruyamment dans la ville. Leurs bandes joyeuses défi- 
laient sous le balcon de la maison Ruiz. Le vacarme des chants 
et des rires pénétrait dans la salle & manger, accentuant encore 
l'apreté de la scéne quis’y déroulait. 

— Un plan ? reprit MUe Ruiz. C’est beaucoup dire. Je pré- 
sume d’ailleurs que tu as la méme idée que moi & propos de ce 
qu'il convient de faire. 

— Joindre mon pére le plus tét possible. 

— C’est mon avis, car s'il y a lieu de le faire revenir sur 
certaines résolutions, chaque jour qui s’écoule nous enléve une 
chance de réussite. Or, pas un mot dans salettre ne nous per- 
met de prévoir son prochain retour ici. I] faut done aller a 
lui, savoir ce qu'il projette au juste, et cela, comme tu le dis, 
le plus vite possible. 

— Aller alui? ot cela? 

— A Blaye, d’ow il nous écrit, et qui doit étre sa base d’opé- 
rations. 

— Qui ira? 

Andrée eut un petit rire sec. 

— Que je te rassure, pas moi. Je n’y tiens pas. Tout ce que 
je pourrais dire en revenant te serait suspect, n’est-il pas 
vrai? 

Isabelle baissa la téte. 

— Vas-y, toi, situ veux, dit Andrée. 

— A maplace, irais-tu? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, pendant ce temps, tu nous laisserais seuls, 
Bernard et moi. Et Dieu sait ceque nous pourrions comploter! 
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Cette fois, la jeune fille rougit violemment. 

— Jen’irai pas, fit-elle, non pour la raison que tu dis, mais 
parce que je serais incapable de me trouver en présence de mon 
pere sans lui crier... 

— Alors, évidemment, il vaut mieux que tu n’y ailles pas. 
Dans ces conditions, il ne nous reste, tu le vois, qu'une res- 
source : envoyer Bernard s'il y consent, bien entendu. Mais son 
intérét a lui aussi est engagé: il ira. Ce sera d’ailleurs plus 
digne de notre part, car j'aime autant t’avouer que je suis de 
ton avis, et que je trouve que mon cousin nous traite avec 
trop de désinvolture. Bref, Bernard va partir pour Blaye. Il 
verra Vile, la maison. Il nous dira de quoi il retourne. Et 
ehacun de nous trois pourra alors, en toute liberté, en connais- 
sance de cause, choisir la décision qui lui paraitra la plus 
opportune. 

— C'est entendu, dit Isabelle résignée. Préviens Bernard. 

Mle Ruiz secoua la téte. 

— Non pas. Aprés ce qui vient de se passer, situ le veux bien, 
ce sera toi. 


* 
* * 


Bernard, sa curiosité aidant, ne se fit prier que juste le 
nécessaire pour accepter la mission dont les demoiselles Ruiz 
lui demandérent de se charger. Il ne rentra que le surlende- 
main, vers sept heures du soir. Andrée venait de clore les 
volets du magasin. Cette premiére journée d’octobre avait été 
pluviense et froide. Dans la salle 4 manger, on avait allumé 
du feu. 

Avant pris a peine le temps de retirer son manteau dégout- 
tant de pluie, il s’assit sans facon devant la cheminée, et 
allongea vers la flamme ses gros souliers maculés de boue et 
de sable. 

— Vrai Dieu, tit-il, quelle promenade! Toute la journée, 
des averses et du vent, du vent et des averses! 

— Eh bien? questionna anxieusement Andrée. 

Elle était debout & cété de lui. Il chereha @ apercevoir Isa- 
belle. Il Ventrevit, debout elle aussi, adossée & la muraille, 
dans la partie la plus obseure de la piéce. 

—- Ehbien! mademoiselle Andrée, je ne peux vous dire que 
ceci: quand le patron tient a quelque chose, il y tient bien. Je 
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ne le connaissais pas encore sous ce jour, saperlipopette! 
J’aime autant vous averlir que ce n’est pas la peine d'espérer 
qu'il reviendra sur sa décision. 

— Quelle décision ? 

— De s’installer a I'lle Verte, done, dans la maison qu'il 
vient d’y faire batir, le cachotier. Unejolie maison, ma foi, et 
qui doit étre bien agréable, |’été. 

— Des’y installer... définilivement? 

— Oui, mademoiselle Andrée, définitivement. 

— Et sa maison d'ici, alors, son commerce? II a également 
décidé de l’abandonner? 

— C’est ce qui vous trompe. Figurez-vous qu'il compte au 
contraire y apporter de l’extension. Il m’a développé tout au 
long sa combinaison. Peut-étre est-ce de la frime, le prétexte 
de quelqu'un qui n’ose pas avouer qu'il en a assez de travailler 
en ville, alors qu'il juge le moment venu d’aller planter ses 
choux a la campagne. Mais je n’en ai pas ‘impression. I] m’a 
paru sincére, convaincu. Pour ce qui est de son projet, c est 
peut-étre celui d’un fou, mais d'un fou qui raisonnerait, en 
tout cas, joliment bien. 

Plus le commis parlait, plus Andrée sentait croitre sa 
stupeur. II n’y avait pas la moindre réprobation dans les propos 
de Bernard. De |’étonnement, certes, mais aussi de la sympa- 
thie; peut-étre méme de l’admiration. M!e Ruiz n’en revenait 
pas. Quant & Isabelle, toujours immobile, qui eft pu dire a 
quoi, en celte minute, elle songeait? 

— Et nous? demanda finalement Andrée. Qu’a-t-il l’inten- 
tion de faire de nous? 

— De vous personnellement, mademoiselle Andrée? Mais 
c est tout simple. Il espere bien que le premier novembre vous 
serez a l’Ile Verte, avec armes et bagages. Il serait bien embar- 
rassé de se charger lui-méme des détails de l’emménagement, 
vous savez. Moi, c’est autre chose. Dans son idée, je dois 
assumer la bonne marche du magasin, et venir & Vile chaque 
semaine, du samedi au lundi, pour aider M. Ruiz dans svs 
nouvelles occupations. Tout cela vous sera expliqué @ téle 
reposée. Mais, encore une fois, ce n’est peut-étre pas une =i 
mauvaise combinaison. Rafler toutes les commandes des 
musées, rien que ca! I] pose en effet en principe que la clientéle 
particuliére... 
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Subitement, il s’arréta. Isabelle venait d’émerger de 
lombre. Elle se tenait droite, sans un geste, devant lui. 

— Et moi? dit-elle. 

Il tressaillit. Comme elle était pale ! Elle souriait, cepen- 
dant. 

— Et moi, monsieur Beyrie? 

— Vous, mademoiselle? 

— Oui, moi? Je connais mon pere. Je le sais incapable de 
ne s’élre pas demandé si le climat de cette ile conviendrait 
& ma santé, une santé qu’il m’a obligée a aller soigner, trois 
saisons conséculives, au milieu des pins d’Arcachon. 

Bernard hésilait. 

— Il ya pensé, mademoiselle Isabelle, il y a pensé. Mais 
il croit justement qu’entre le climat d’Arcachon et celui de 
I'fle Verte, il n’y a pas au fond une si grande dilférence. D’ail- 
leurs vous pourriez passer 4 Bordeaux le temps qu’il vous 
plairait, puisque la maison d'ici reste ouverte. Enfin, ce 
sont la des choses qu’il vous expliquera beaucoup mieux que 
moi. 

I] s'embrouillait. La paleur d'Isabelle, son calme, sa mesure, 
jusqu’a ce sourire, tout finissait par |’¢pouvanter. 

Elle vint & son secours : 

— Non, monsieur Bevyrie, dit-elle d'une voix tres douce, 
non. C’est gentil 8 mon pére, mais je ne profiterai pas de sa 
permission. Je ne resterai pas a Bordeaux. J’irai, moi aussi, 
habiter I'lle Verte. 


Tout n’était pas fantaisie parmi les raisons qu'avait données 
Etienne Ruiz de ses absences successives. Il avait bien été 
chargé, a Vorigine, d’organiser une collection d’oiseaux dans 
un chateau des environs de Blaye. Cela s’était passé dix mois 
auparavant, vers la mi-janvier. En dépit de son imagination 
voyageuse, Etienne redoutait les déplacements. Il se faisait de 
plus en plus sourd aux propositions de ce genre. Cette fois, il 
n'avait pu se dérober, car le propriélaire du chateau en ques- 
tion descendait d’une famille qui avait jadis rendu & la sienne 
quelques services. 

Ce chateau s’appelait le chateau de Chexbres, M. de 
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Chexbres, son propriétaire, y avait pris sa retraite comme 
colonel. [] vivait la avec son fils unique. Ces messieurs parta- 
geaient leur temps entre l’exploitation d'un domaine viticole 
assez étendu et la chasse & la sauvagine dans les iles de la 
Gironde. Ils avaient & plusieurs reprises capturé des oiseaux 
qui leur furent signalés comme rares par un membre de la 
Société Linnéenne de Bordeaux, dont faisait partie bien entendu 
Etienne Ruiz. Ce fut ainsi quils eurent Vidée d’entre- 
prendre une collection et quils priérent M. Ruiz de venir 
a Chexbres. 

Comment le soleil peut-il se lever de facon uniforme sur 
certaines de nos journées, si grosses d'événements doi notre 
existence va sortir méconnaissable? Le pale matin d’hiver oi 
il s’engagea sur la route de Blaye, Etienne ne se doutait guére 
des bouleversements vers lesquels il se dirigeait. Arrivé un 
peu avant l’heure du déjeuner, il eut la satisfaction de constater 
qu'il n’allait dépendre que de lui de faire de bonne besogne. 
M. de Chexbres était disposé & ne lésiner sur rien. I] destinait 
a la future collection une vaste galerie, éclairée par de larges 
baies. Etienne eut tét fait d'indiquer son plan & ces messieurs. 
Sur toute la longueur de la galerie seraient aménagées des 
verriéres hautes de trois métres, larges de soixante-dix centi- 
métres, suffisantes par conséquent pour loger les plus grands 
sujets. A la base de ces verriéres, i] v aurait des placards des- 
tinés aux collections d’eufs, que la lumiére risque de déco- 
lorer, aux bocaux de produits chimiques, aux outils spéciaux, 
aux perchoirs de rechange. 

Pendant le repas, Etienne Ruiz s’anima comme il le faisail 
toujours, lorsqu’il lui était loisible de parler de son art sans 
contrainte. I] prodigua 4 profusion les trésors de ses connais- 
sances. Tout ensemble amusés et charmés, ses hdétes ne se 
lassaient pas d’écouter ce petit homme dont les yeux clignotants 
lancaient maintenant des éclairs. Il n’était jamais sorti de sa 
crypte de la rue Saint-Rémy, et il trouvait le moyen de les 
captiver en évoquant avec un accent, un enthousiasme inat- 
tendus, leschoses qu’ils croyaient connaitre mieux, les mystéres 
des étangs et des marais, leurs ¢tranges tumultes crépuscu- 
laires, les mceurs des espeéces migratrices ou sédentaires qui les 
hantent, les canliques poignants quis’en élévent la nuit, une 
espece de cycle fantastique, un poeme obscur de la vie et de 
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eau, une prodigieuse Iliade animale... Lorsqu’Etienne, un 
peu confus, se leva pour prendre congé, ils sentirent qu’ils 
lauraient écouté tant quil Peut voulu. 

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie, fit-il, lorsqu il 
les vit debout, préts sans doule a le raccompagner. 

— Nous sortons aussi, expliqua M. de Chexbres. Nous allons 
ala « tonne ». 

— Ala tonne! répéta Etienne Ruiz. 

La tonne est l’abri plus ou moins rudimentaire ou les chas- 
seurs de marais s'installent a l’affut. Qui edt ignoré le sens de 
ce mot n’aurait pas compris non plus pourquoi M. Ruiz n’avait 
pu sempécher de tressaillir en l’entendant. 

Le son de sa voix surprit M. de Chexbres. 

— Est-ce que, par hasard, cela vous inléresserait de venir 
avec nous? Dans ce cas, je ne me pardonnerais point de ne pas 
vous l’avoir proposé plus tot. 

— Qui, oui, insista son fils, il faut venir. 

Etienne les regardait en silence. 

— Oi est-elle, votre tonne? finit-il par demander. 

M. de Chexbres le prit par le bras, et lentraina devant 
l'une des baies de la galerie. De la, on apercevait | estuaire 
désert et morose, ot rien ne vivait, que Jes bouillonnements 
du grand fleuve gris. 

— Tenez, vous voyez, presque en face de vous, cette trainée 
verdatre, au milieu de Ja Gironde. C’est une ile, — hier encore 
un bane de sable. A présent, prenez ces jumelles. Vous distin- 
guerez, dans la partie centrale de l’ile, un peu sur la gauche, 
un point noir... C’est la. 

Etienne fit tourner la molette des jumelles pour les accom- 
moder & sa myopie. Dans leur halo arrondi, il apercut alors 
une sorte de paysage plat et flou, une bande de terre indécise, 
noyée de bruine, léchée par les eaux limoneuses du fleuve... 
Puis, ce paysage bascula, disparut, car les mains du petit 
homme s'étaient mises soudain & trembler. Tel fut le premier 
contact d’Etienne Ruiz avec I'Ile Verte. 

— Alors,c’est dit, nous vous emmenons? fit M. de Chexbres, 
que ces étranges facons n’étaient point sans légérement 
impatienter. 

— Je..., commenca Etienne. 

— On vous attend ce soir 4 Bordeaux, peut-étre? 
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— Sion m’alttend? Oui, sans doute. Mais j’ai prévenu qu'on 
n’ait pas a s'inquiéter. 

— Eh bien! pourquoi hésitez-vous? 

{l sourit timidement. 

— Pourquoi? C’est que j'ai un peu peur, vovez-vous. Peur 
de vous paraitre ridicule. 

— Ridicule! Et en quoi, mon Dieu? 

— Crest que, —et son sourire devint presque suppliant, — je 
dois vous avouer une chose : je ne suis jamais allé & la chasse. 

—- Quoi? firent en méme temps le pére et le fils. 

— Non. Et méme, a part des moineaux, ou des pigeons, 
je n’ai jamais vu, je crois bien, un oiseau voler. 

Ils le considéraient sans mot dire, lui, homme qui, pen- 
dant tout le repas, venait de les émerveiller par sa science. 
Etienne sentit leur stupeur, et son sourire se fit plus humble 
encore. 

— Les livres! murmura-t-il. Vous comprenez? 

Moins d’une demi-heure apres, ils étaient tous trois dans 
une yole gui les emportait vers l’ile. Il avait fallu procéder a 
léquipement de M. Ruiz, l'impossibilité une fois bien admise 
de le conduire & la tonne tel qu'il était venu de Bordeaux, 
c’est-a-dire en gibus et en redingote de cérémonie. Il se pré- 
sentait maintenant sous un aspect assez cocasse, avec ses 
maigres jambes ballottées dans des bottes trop vastes, et la 
gigantesque casaque de velours réséda qui se gonflait sur ses 
épaules. Au moment des saules de vent, la voile claquait et lui 
cachait ses compagnons, permettant a ceux-ci de rire & leur 
aise. [ls eussent d'ailleurs pu se passer de cette précaution, car 
Etienne ne songeait guére a eux. C’était surtout les gambades 
de la yole qui absorbaient son attention. Pas plus qu’a la 
chasse, il n’était encore allé en bateau, et cinquante-cing ans 
constituent tout de méme un Age un peu tardif pour entre- 
prendre utilement une carriére de navigateur. 

Des nuages bas cachaient le ciel, emmélant de toutes parts 
leurs lourdes volutes. Une plainte douce et réguliére naquit, 
une espéce de douloureuse modulation. 

— Qu’est-ce que c'est? demanda Etienne. 

— Les courlis! dit M. de Chexbres. 

— Les courlis! mon Dieu! 
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Il aurait di y penser. fl ne les avait jamais entendus. Ce 
n’élail pas une raison pour ne pas les reconnaitre. 

Et voila qu’au méme instant il pensa défaillir. Le fils de 
M. de Chexbres venait de porter brusquement son épaule la 
crosse de son fusil. Etienne éperdu regarda dans la direction 
indiquée par le canon. II apercut un oiseau noiratre qui filait a 
toute vilese, labourant de ses paltes la morne plaine aquatique. 

Le chasseur reposa son arme. Il n’avait pas tiré. 

— Trop loin! dit-il simplement. 

— Qu’est-ce que c'est? 

— Un cormoran. 

— Un cormoran! répéta M. Ruiz. 

Cette fois, il joignit les mains, et ses veux semplirent de 
larmes. 


Il n’eut pas trop de peine & débarquer; sauf qu’ayant mal 
caleulé son élan, il trébucha sur la plage. Une de ses bottes 
s'emplit de vase. 

— Vous arrangerez cela & la tonne, dit M. de Chexbres. 

— Qui, approuva son fils. Dépéchons. L’heure des canards 
arrive. 

La proximité du gibier rendait leurs voix bréves et 
im pératives. 

— Des canards? demanda Etienne. Vous croyez que nous 
allons en voir? 

— Mieux que ca. Avant une demi-heure, je vous promets 
que vous aurez tué le votre. 

La tonne de ces messieurs, dissimulée sous des ajoncs, était 
une baraque assez confortable. Elle sélevait au bord d'une 
mare ou le crépuscule faisait courir de tristes reflets de verre 
dépoli. Aux alentours, tout était plat. Rien n’accrochait le 
regard. Lesa lointaines berges avaient disparu. On ne distin- 
guait ni la terre du ciel, ni le bruit du fleuve de celui du vent. 
Tout cela se fondait en une grisaille indéfinie, un murmure 
continu, un vague désert éclairé par une pale lumiére sans 
ombres... M. de Chexbres allait devant. Ses compagnons 
suivaient a la file indienne. Sur le sable, derriére eux, 
les traces de leurs pas, les unes aprés les autres, s'effacaient. 

A l'intérieur de lacabane, la nuit régnail déja. Des meur- 
triéres ménagées dans les parois en planches découpaient leurs 
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rectangles blafards. Elles permettaient de tenir sous la surveil- 
lance des fusils l’étendue d'eau environnante. 

Etienne Ruiz fut installé devant celle du milieu. 

— Attention! dit M. de Chexbres, en lui mettant un fusil 
entre les mains, attention! le chien est levé, le coup est préta 
partir. Appuyez le canon sur Ja planchette, comme cela. Le 
moment venu, vous n’aurez qu’a presser la gachette. 

— Je ne saurai pas, murmura I’infortuné. 

— Mais si, voyons! Je compterai tout bas, un, deux... 
A trois, vous tirerez. 

— Et vous ne craignez pas que... 

— Chut! Plus un mot. 

Etienne se raidit. Sa langue était collée & son palais. Par le 
rectangle de la meurtriére, il apercevait l’étang, posé en face 
de lui comme un plateau d'argent pali. Par instants, des rides 
imperceptibles en ternissaient la surface. Au-dessus, le déme 
brun du ciel s’obscurcissait peu & peu. Bientét, on n’y verrait 
plus. Les oreilles d’Etienne se mirent a bourdonner. Au fait, 
était-ce bien d’elles seules, du sang qui y battait a coups 
sourds que venait maintenant ce bruit, une espéce de molle 
crépitation, analogue & la draperie d'un rideau de théatre qui 
se déroule, quelque chose qui se rapprochail, s’amplifiait, et 
soudain se tut... 

—Un! 

Sur l'eau immobile, quest-ce que c’élaient que ces points 
noirs surgis on ne savail d’ou, et qui allaient et venaient 
comme des bateaux d’enfants? 

— Deux! 

« Est-ce que c'est trés dur ’ presser, une gachette? » Telle 
était la question qui obsédait Etienne. I] ne devait se la reposer 
que six ans plus tard, lorsqu’il eut & tirer son second coup de 
fusil, sur une tout autre proie cette fois. 

— Trois! 

Une brutale douleur a I’épaule! Un brusque incendie 
s'allumant sous ses paupiéres fermées ! Quand M. Ruiz osa rovu- 
vrir les yeux, ce fut pour apercevoir le fils de M. de Chexbres 
qui gesticulait de l'autre coté de la flaque d'eau. 

— Ici, Tom, ici. Trés bien. Apporte! 

Etienne continuait a regarder sans comprendre. La main 
de M. de Chexbres saisit la sienne. 
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— Bravo! 

— Quoi? 

— Vous en avez tué au moins un. Reposez done votre 
fusil. 

— J'ai tué quelque chose, moi? fit Etienne, qui tremblait 
maintenant de tous ses membres. 

— Bien str. Vous étes le seul a avoir tiré. Nous avons 
tenu, pour vos débuts, & vous faire honneur. 

— J'ai tué quelque chose, répétait Etienne. Qu’est-ce que 
c'est ? 

— Un canard, apparemment. Nous allons voir de quelle 
espece. 

M. de Chexbres fils revenait, escorté du chien qui bondis- 
sait, avec des aboiements de joie. 

— Voila! fit-il, brandissant un pitoyable tas de plumes, 
sur lesquelles les derniéres lueurs de ce sombre jour mou- 
raient. 

Et il lanca l’oiseau sur les genoux d’Etienne Ruiz 

— Un pilet, dit M. de Chexbres, et bien joli, ma foi. 

— Un pilet, répéta Etienne d’une voix défaillante, un 
pilet : Dafila acuta. 

En méme temps, il s’emparait de |’oiseau. 

— Mon Dieu! fit-il avec horreur. 

— Qu’avez-vous ? 

— Voyez, il vit encore! 

Dans ses mains, poissées de sang et d’eau, il sentait les 
convulsions suprémes de |’animal. 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas le soigner? supplia-t-il. 

Le jeune homme éclata de rire. 

— On peut toujours essayer, fit-il. 

Il prit le canard, l’assomma d’un coup sec sur le talon de 
sa botte, et le rendit 4 M. Ruiz. 

— A votre service. 

Plein d’une indicible épouvante, Etienne considérait cette 
petite béte & qui il venait de donner la mort. De rapides 
images se succédaient dans son esprit en déroute, évoquant les 
ohases successives de cette humble existence désormais 
révolue : un paisible nid parmi les roseaux, un nid rempli de 
beaux ceufs verts tachés de rose; les premiéres plongées, les 
premiers jeux du pauvre oisillon sans défiance; puis les longs 
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vols rectilignes & travers le vent et la pluie, les milliers de 
lieues parcourues, les sombres mers hyperborées... Aux enga- 
gements exigés jadis de lui par Samuel Ruiz, il sembla 
a Elienne qu'un aulre en celte minute s’ajoutait, qu'il venait 
de contracter une dette dont*il n’aurail pas trop du reste de sa 
vie pour se libérer. El c’est pourquoi, le jour suivant, Bernard, 
voyant son maitre s’entourer des précautions les plus minu- 
tieuses pour procéder au montage de ce petit canard tombe, il 
se demandait quelles raisons pouvait bien avoir Etienne 
Ruiz d’attacher un tel intérét & un oiseau d’une espéce aussi 
ordinaire. 


* 
* * 


Ainsi, a l’’ge de cinquante-cing ans, Etienne Ruiz eut son 
secret, et l’obstination avec laquelle il le garda, celle qu'il mit 
& atteindre le but qu'il s’était fixé demeure le trait le plus 
étonnant du caractére de cet homme sans volonté, et qui 
n’avait jusqu’alors rien eu de caché pour son entourage. Tl 
fut impossible de s'apercevoir du moindre changement dans sa 
facon d’étre. Seules les absences successives qu'il fit au 
cours de ces dix mois eussent été susceptibles de donner 
l’éveil. Mais il en fournit chaque fois un prétexte & peu pres 
plausible. En outre, l’état de guerre sourde qui régnait rue 
Saint-Rémy contribua 4 faciliter & son insu sa besogne de 
dissimulation. Il ett fallu que sa fille, sa cousine, Bernard 
missent en commun les soupcons qu’ils pouvaient concevoir 
séparément. Mais ni lui, ni elles n’y auraient élé disposés. 
Chacun jouait son jeu. Occupés a se surveiller les uns les 
autres, ils laissaient & M. Ruiz ses coudées franches. 

Il en avail besoin, car la réalisation de son plan n’était pas 
une sinécure. Il y apporta une persévérance, une méthode que 
personne nett songé a altendre de cet illuminé. Deux mois ne 
s’élaient pas écoulés depuis sa premiére visite a Blaye qu'il 
était possesseur de trente-cinq hectares dans I’lle Verte, et que 
les assises de |’habitation qu'il avait résolu d'y construire com- 
mencaient & s’élever. 

Il est difficile de dire ce qui, en cet effort, était le plus 
remarquable, de son opinialreté ou du silence dans lequel 
il se poursuivait. Etienne Ruiz eut a connailre des choses dont 
il n’avait jamais soupconné l’existence, servitudes immobi- 
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ligres, contrats de co-propriélé, purges d’hypothéques, devis 
d’architectes et d'entrepreneurs. Loin de porter alteinte & son 
réve, les diflicullés qu'il rencontrait en chemin ne faisaient 
qu’en accroitre la toute-puissante lyrannie. A ce réve, Klienne 
elit désormais tout sacrilié, sans doule, y compris le bonheur 
des siens. Mais, pas une minute, il ne s’imagina que ce bon- 
heur fit en péril; pas une minute il ne douta que ce ne fut 
dans lintérét général qu'il agissait. L’hypocrisie des purs est 
la plus redoutable de toutes. On n’a méme pas la ressource 
de l’appeler hypocrisie. 

Des son second voyage a4 Blaye, il s’était arrangé pour 
obtenir de M. de Chexbres des renseignements sur le régime 
territorial de I'lle Verte. Elle avait été, a lorigine, entre les 
mains d’un propriétaire unique. [Il l'avait morcelée en une 
douzaine de parcelles, dont les trois quarts avaient actuellement 
trouvé acquéreurs. De ces acquéreurs, les uns avaient en vue 
la culture ou l’élevage; les autres, rentiers, industriels aisés, 
sélaient réunis pour constiluer sur leurs fonds, ainsi que le 
Code leur en donnait le droit, une société civile particuliére 
de chasse. M. de Chexbres était de ceux-li. Tout en causant, et 
sans y préter aulrement garde, -il avait indiqué & M. Ruiz le 
nom du notaire de Blaye qui élait chargé des aliénations de 
terrains de I'lle Verte. Etienne rendit visile a ce dernier. Trois 
parcelles étaient encore a vendre, deux au sud, la troisiéme 
a l'extrémilé nord. L’étendue de celle-ci, de beaucoup la plus 
vaste, représentait environ le tiers de la superficie totale de 
Vile. Si peu rompu qu’il fut aux alfaires, M. Ruiz fut surpris 
de la modicité du prix de cette parcelle, par rapport a celui qui 
était demandé pour chacune des deux autres. Le nolaire ne 
put faire autrement que de lui donner Ja raison de cette diffé- 
rence. Elle provenait de la configuration méme de Tile. Sa 
partie nord, exposée comme la proue d'un vaisseau au choc 
des vents et des marées, serait de ce fait beaucoup plus 
malaisée & mettre en valeur. 

C’était 1a un inconvénient qui n’était guére de nature 
aeffrayer Etienne. Le notaire crut de son devoir de lui en 
signaler un autre, peul-étre plus sérieux. Il s’agissait de 
servitudes auxquelles se trouvait astreint l’acquéreur des ter- 
rains en question. La sécurité de l'ensemble de lile exigeait 
que certains travaux fussent exéculés et entretenus dans sa 
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partie seplentrionale. Le service des Ponts et Chaussées y 
prévoyait la construction de digues et d’écluses. IL pouvait en 
résulter quelques troubles de jouissance pour le propriétaire, 
et aussi des dépenses assez importantes. Mais puisque ces 
dépenses seraient engagées dans l’intérét commun, les autres 
co-proprictaires seraient tenus, bien entendu, d’y participer. 
Le cahier des charges, revétu de leurs signatures, consacrail 
le principe de celte participation, et établissait déja le mon- 
tant des quote-parts a réclamer & chacun d’eux. Tout cela 
parut a M. Ruiz rassurant, logique, équitable. On dressa sur- 
le-champ I’acte d'achat. 

Bien que la pluie et fait rage toute la journée, et malgré 
le peu d’enthousiasme que lui inspirait la perspective d'une 
demi-heure de barque sur les eaux tumultueuses, Etienne ne 
put se décider 4 regagner Bordeaux sans étre allé fouler du 
pied son nouveau domaine. Il trouva un marin qui consentit 
a l’y conduire, & condition qu'on ne resterait pas trop long- 
temps. La, tout seul, & la pointe extréme de Jvile, assis a 
méme le sable, parmi l’ouragan et les embruns, le fils de ce 
Samuel Ruiz, qui redoutait que le grand air ne | empoisonnat, 
connut I’heure la plus enivrante de sa vie. De gigantesques 
Oiseaux passaient comme des ombres, tout prés de lui, & raser 
son front. Emportés a toute vilesse par la tempéte, ils essayaient 
quelques secondes de lutter contre elle, de remonter le fleuve 
du vent, puis sabandonnaient & ses remous_ verligineux. 
Etienne s’efforcait de les reconnaitre. Etendus sur sa table de 
dissection, il savait qu'il eit pu dire leurs especes, leurs 
meeurs, la couleur de leurs cufs, la forme de leurs nids, les 
terres d’ou ils venaient, celles vers lesquelles la bourrasque 
les balayait. Le prodigieux néant de son existence passée lui 
faisait honte. Il rougissait de n’avoir travaillé jusqu’a présent 
que dans de la poussiére et de la mort. 

Tout alentour, sur le sable luisant comme un miroir encadré 
d’écume, le menu peuple des échassiers des plages commengait 
a ne plus s’effaroucher de sa présence. Immobile, retenant son 
souffle, il pouvait, avec quelle tendresse infinie! contempler 
leurs charmants ébats. Il y en avait au dos roux mélé de noir, 
qui devaient étre des tourne-pierre; d'autres aux ailes grises, 
un peu plus grands que les bécassines ordinaires, qui étaient 
sans doute des maubéches; d’autres, dont les belles pattes 
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vertes faisaient présumer qu’ils étaient des chevaliers aboyeurs... 
Etienne ne pensait méme plus a leur donner leurs noms. II se 
bornait & les regarder, & jouir d’eux, & étre ému jusqu’aux 
larmes par leur familiarité grandissante. Il n’y avait pas une 
heure qu'il était 1a, et déja toutes ces bestioles ne s’effarou- 
chaient plus. Elles trottinaient sur le sable, picorant, vaquant 
en paix 2 leurs petites occupations. Que serait-ce quand il serait 
depuis une année au milieu d’elles, quand dans cet univers 
des oiseaux, ot1 les nouvelles se propagent de facon mille fois 
plus sure et plus rapide que chez les humains, on aurait appris 
que l'lle Verte était habitée non pas méme par un indifférent, 
mais par un allié? Etienne était trop au courant de toutes ces 
choses pour ignorer qu’il existe des hommes privilégiés, & qui 
est dévolu le singulier pouvoir d’inspirer confiance aux bétes. 
Elles ne les redoutent point; elles sollicitent d’eux aide, pature, 
protection; aprés leurs plus lointaines migrations, elles se 
hatent de nouveau vers eux. I] n’avait plus d’autre ambition 
que de devenir un de ces hommes, s’il ne |’était déja. Oui, sur 
cette plage pluvieuse et déserle, il avait la révélation que 
cétait la sa destinée. Il songeait a celle de son pére, qui avait 
été privé dune telle félicité. Il évoquait la promesse qu’il lui 
avait faite. Il s’exaltait & Vidée quil allait pouvoir la tenir 
mieux que le vieux Samuel n’aurait jamais osé l’espérer. 


Ce fut ce jour-la que, sans plus attendre, il décida de lens 
droit ou s’éléverait sa maison. Il en fixa emplacement, a 
soixante métres en retrait de la plage, sans avoir consulté per- 
sonne, sans s’étre soucié le moins du monde des terribles 
assauts que n’allaient pas manquer de lui infliger les intempé- 
ries. Mais, de ses fenétres, on apercevrait tout l’estuaire, 
Elle serait comme une chambre de veille, a I’avant d’un 
paquebot. 

La semaine suivante, il revint avee un entrepreneur et un 
architecte, choisis & Blaye, comme de juste, afin d’éviter les 
indiscrétions qu'il eut risquées avec des gens de Bordeaux. fl 
ne toléra pas une seule objection de leur part. IIs s’inclinérent, 
se disant qu’aprés tout leur client n’était plus un enfant, et 
comptant bien faire figurer sur leur note le prix de cette doci- 
lité. Ils demandaient dix mois pour l'achévement complet des 
travaux. Ce n’était pas excessif, car il fallait d’abord conso- 
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lider le sol, en plantant des pilotis, & cause de l’affouillement 
des sables. Il y avait aussi le transport des matériaux & [aide 
de bacs qui pouvaient ne pas étre toujours disponibles. Tout 
cela exigerail beaucoup de temps. Le devis d’ensemble risque- 
rait en outre de s’en trouyer majoré d’un bon tiers. Indifférent 
& la question des prix, M. Ruiz se montra intraitable sur celle 
de la durée. Il tenait absolument a é¢tre installé dans l'ile dés 
le mois d’oclobre, parce que c’est | époque des grands passages. 
I] finit par obtenir gain de cause. Moins de huit mois apres, sa 
maison était préte & le recevoir. 

C’était une chartreuse d’agréable apparence. Le rez-de- 
chaussée, légérement surélevé, se composait d'une véranda et 
de quatre vastes piéces. Il y en avait trois autres, plus petites, 
x demi mansardées, sous le toit d’ardoise. Etienne choisit tout 
de suite, pour en faire la sienne, celle de ces trois chambres 
qui s‘ouvrait sur la facade nord, De cet observatoire, il pourrait, 
plus & son aise, surveiller, dans les airs et sur le fleuve, les 
allées et venues des oiseaux. Deux des grandes piéces du _rez- 
de-chaussée étaient destinées a Andrée et a Isabelle. On n’avait 
rien négligé pour leur parfait aménagement. Etienne avait 
ordonné qu'on ne regardat point @ la dépense. Ainsi sa fille et 
sa cousine, si lidée par hasard leur en venait, ne pourraient 
pas prétexter le manque de confort pour opposer 4 ses projets 
une résistance quelconque. 

Cette précaution bien légitime nempécha d’ailleurs pas 
M. Ruiz de réserver surtout sa sollicitude & l’ageneement des 
dépendances de la villa. Elles se composaient de deux pavillons 
eneadrant le corps de batiment principal. Le pavillon de droite 
était destiné a servir a Etienne tout a la fois de cabinet de 
travail et d’atelier. Il espérait bien le voir devenir a la longue 
un musée ornilhologique modéle en son genre, non qu’tl eut 
intention, une fois de plus, de se transformer personnellement 
en meurtrier. Mais il savait, hélas! qu'il y avait dans Vile des 
chasseurs qui n’avaient pas les mémes scrupules que lui, et qu il 
aurait plutot a refréner qua stimuler leur zele de pourvoyeurs, 

Quant au pavillon de gauche, il n’élait qu’une immense et 
merveilleuse voliére, aux cloisons intérieures el aux panneaux 
de fil de fer galvanisé, a mailles d’un centimetre d’écarte- 
ment. Des barriéres du méme treillage métallique, hautes de 
deux métres, entouraient le reste de la propriété, dessinaient 
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autour de I’habitation un enclos large de cent métres, profond 
d’autant, une sorte de vaste cage a ciel ouvert, une cage de 
trois cétés seulement, le quatriéme, celui de la partie nord, 
n’étant autre que la plage elle-rnéme. Entre celle-ci et le devant 
de la maison, on avait creusé un petit lac, parsemé d'ilots en 
mottes de gazon, entouré d'arbustes a feuillles persistantes. Tel 
était le splendide et curieux asile créé pour attendre les 
foulques et les grebes, les barges et les pluviers, les vanneaux 
et les combattants, les sternes et les pies de mer, tous, en un 
not, tous les petits voyageurs a palmes ou a échasses qui consen- 
tiraient &s’arréter la, pour un instant ou pour toujours. 


Ce fut sur le seuil de ce domaine étrange que, le 30 septembre 
suivant, M. Ruiz recut Bernard Boyrie, envoyé, comme on l’a 
vu, en ambassade. II lui en fit les honneurs. Quelques oiseaux 
avaient déja élu domicile dans le jardin; d'autres naviguaient 
gravement sur le lac. Le commis, un peu ahuri tout d’abord, 
reprit vite son sang-froid pour écouter Etienne lui exposer ses 
plans avec complaisance. I] sagissail toulsimplement d’annexer 
au cabinet de la rue Saint-Rémy une véritable réserve zoolo- 
gique. On pouvait du méme coup atteindre les deux clientéles 
les plus importantes, celle des musées et celle des pares d’aceli- 
matation. Mais lui, Etienne, se sentait trop agé, trop fatigué, 
pour cumuler cette double tache. Il comptait passer désormais 
le plus clair de son temps ici, face & face avec les miracles de 
la nature. Il se reposait sur Bernard pour assurer en sous- 
ordre la marche quotidienne du magasin, Jusqu’au jour ou... 
Et il termina son petit exposé par une claque appliquée affec- 
tueusement sur l’épaule du jeune homme. Il n’eut pas besoin, 
on le concoit, d’insister davantage pour rallier 4 sa cause quel- 
qu'un en qui il venait de faire naitre les meilleures raisons de 
s'y laisser gagner. 

Trois semaines plus tard, exactement le 22 octobre, Andrée 
rejoignait M. Ruiz a I’Ile Verte. Isabelle, bien entendu, ne 
l'avait pas laissée partir seule. 


Il 


Il faisait beau encore quand Bernard était allé pour la pre- 
miére fois a I'Ile Verte. Le charme des vignes rouges traver- 
sées, le ciel d’un bleu a peine palissant, la grande paix tiede de 
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lautomne avaient influé sur la description assez rassuranie que 
le jeune homme avait faite de l’ile aux demoiselles Ruiz. Mais 
le jour ou elles quitterent Bordeaux pour s’y installer, tout 
était déja change. 

M. Ruiz, dans l’intervalle, n’était pas revenu les voir. Pour 
un premier contact qui risquait d’étre orageux, peut-étre pré- 
férait-il attendre ses adversaires sur un terrain choisi par lui. 
Seul, Bernard, a deux reprises, avait fait le voyage. Il avail 
continué a servir d’intermédiaire pour régler les détails du 
déménagement. 

Il eut été certes préférable qu’Isabelle ou Andrée allassent 
sur place se rendre compte de la disposition des locaux, 
afin de savoir ce qu'il convenait de laisser & Bordeaux ou 
d’emporter. Mais l'une s’obstinait dans son mutisme; et 
la seconde, qui se sentait soumise & une surveillance de 
tous les instants, était résolue & ne revoir Etienne qu’en pré- 
sence de sa fille. On connait l’apologue du batelier qui a a 
transporter, d'une rive 4 l'autre d’un cours d’eau, un loup, une 
chévre et un chou, sans pouvoir en passer plus d'un 8 la fois. 
Il est tenu & tout un luxe de combinaisons, pour ne pas laisser 
le loup seul avec la chévre, ou la chévre seule avec le chou. Il 
en était & peu prés de méme dans la maison Ruiz. L’opposition 
de leurs intéréts faisait vivre Andrée, Bernard et Isabelle dans 
une atmosphére de déliance réciproque. A des titres divers, de 
facon plus ou moins avouée, ils avaient peur de l’autorité que 
l'un d’entre eux pouvait étre amené & prendre sur Etienne. 
Cette chaine de suspicion mutuelle faisait d’eux les prisonniers 
des fantaisies de M. Ruiz. C’était elle qui les trainait a I'lle 
Verte, contre leur volonté. Lui, ils l’y auraient bien laissé 
végéter tout seul. Mais pour cela, il ett fallu qu’aucun 
d’eux ne consentil 4 venir l’y retrouver. Or, cet accord 
s’était avéré impossible. Etienne Ruiz ne se douta jamais d'un 
pareil état de choses, et il put en toute naiveté continuer a 
prendre pour la preuve de leur affection a son égard ce qui 
n’était que la marque de l’hostilité et de la méfiance qui exis- 
taient entre les siens. 


Le jour fixé pour leur départ étant arrivé, une berline vint 
chercher rue Saint-Rémy les demoiselles Ruiz. Toute la 
semaine avait été employée aux préparatifs. Isabelle ne s‘était 
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préoccupée que des siens. Andrée eut & procéder seule a l’em- 
ballage du mobilier que, d’accord avec Bernard, elle avait 
décidé d’emporter. Elle s'arréta au strict nécessaire, se réser- 
vant de compléter ce premier choix, lorsqu’elle connaitrait les 
besoins de leur nouvelle demeure. Le tout avail été acheminé, 
trois jours plus tot, sur des camions qui avaient da parvenir 
l'avant-veille & Villeneuve, bourg situé en face de l'Hle Verte, 
entre Blaye el le Bee d Ambez. Bernard avait eu pour sa part 
a veiller aux caisses qui contenaient les livres et les instru- 
ments dont son patron lui avait remis la liste. Il était parti 
avec les voilures de déménagement. Il devait revenir le surlen- 
demain & Bordeaux, apres avoir aidé les jeunes filles ’ s’ins- 
taller dans Vile. 

La berline s’engagea sur la route de Barbézieux. Elle mit 
quatre heures pour franchir les dix lieues qu'il y avait jusqu’a 
Villeneuve, quatre heures pendant lesquelles pas une parole 
ne ful prononcée entre les deux femmes. Le visage d’Andrée 
était encore plus pale que de coulume. Isabelle affectait une 
indifférence que sa nervosité venail trahir 4 tout instant. 
Tantot elle se rencoignait maussadement au fond de la voiture. 
Tantét, penchée contre la vitre, elle effacait de son mouchoir 
la buée qui la recouvrait el regardait avec un sourire d’amére 
ironie les coleaux noyés de brume, les champs bourbeux, les 
fossés remplis d'une eau foueltée par la pluie. Par moments, 
une quinte de toux la secouait, une toux qui se prolon- 
geait de facon inquiélante. Andrée jetait alors sur sa niéce 
un coup d’xil interrogateur. Isabelle n'y répondait que 
par un sec haussement d’épaules, pour bien signifier qu'on 
eul & la lJaisser en paix, qu'elle n’avait besoin de rien, ni de 
personne. 

I] était deux heures de V'aprés-midi quand elles attei- 
gnirent Villeneuve, ou elles étaient prévenues que l’embar- 
cation les atlendait. Le fleuve roulait & leurs pieds ses eaux 
brunatres et écumeuses, & perte de vue. La pluie avait fini par 
abattre le vent. Puis, elle-méme avait un peu fléchi. Il y eut, 
espace d'une minute, une mince éclaircie. Elles en profi- 
terent pour essayer d’apercevoir Vile. Elles ne réussirent & dis- 
tinguer, au ras des flots, qu'une longue forme grise, un nuage 
sans doute, sur laquelle, presque instantanément, le brouillard 
se referma. 
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— Vous éles arrivéees, dit le cocher en ouvrant la portitre 
de la berline. 

Arrivées ou? Elles hésitaient & mettre pied a terre. Elles 
ne comprenaient pas. Elles ne voyaient rien que la glaise 
inondée de la berge, et un piquet enroulé d'une corde au_ bout 
de laquelle, sur l'eau qui se gonflait, une barque montait et 
descendait. 

Cependant, le cocher faisait des signes & un bonhomme 
agé, qui sapprocha avec une sage lenteur. 

-—— C’estle marin qui va vous conduire, expliqua-t-il. 

Les deux femmes se regardérent en silence. Isabelle éclata 
de son triste petit rire amer. 

— Qn n’a méme pas daigné venir a notre rencontre, dit-elle. 

Andrée pingea les lévres. Elle se tut. 

Il n’y avait pas de brise. La traversée dut se faire & rames. 
Le passeur était vieux; la barque tres chargée. Le voyage dura 
prés d'une heure. La pluie avait recommencé & tomber 
Isabelle avait eu | imprudence de n’emporter qu'un manteau 
de demi-saison qui fut vite trempé. Andrée voulut la couvrir 
du sien. Elle refusa avec son méme rire. 

— Non, non, laisse. On verra bien. 

Au méme instant, de cette main qui la repoussait, elle 
saisit celle de sa tante. 

— Mon Dieu, regarde! murmura-t-elle. 

La brume venait de se dissiper. Quelque chose était la, 
tout prés, & une centaine de métres & peine, quelque chose 
quelles considéraient toutes deux avec stupeur, une morue 
bande de sable aplatie, une terre qui avait la couleur équi- 
voque des flots, dont on ne se fut pas avisé de la distinguer, 
si elle n’avait été hérissée, de ci de la, de maigres touffes 
de verdure sombre. 

Les lévres d’Andrée Ruiz, de nouveau, se contractérent. 
Cette fois, elle parla. 

— Ce n’est pas I’Ile Verte, n'est-ce pas ? demanda-t-elle au 
marin. 

Il répondit : 

— Si. C’est elle. 


Raclant le fond, la barque aborda le Jong d’un grossier 
assemblage de pierres formant jetée. Le vieillard y lanca 
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un grappin, saula, puis aida ses passageres a descendre. 

Ces messieurs ne sont pas venus vous chercher? fit-il 
avec un accent de reproche. 

Elles ne répondirent pas. Elles se tenaient toutes deux, 
rigides et sombres, sur la plage, semblables, sous leurs man- 
teaux raidis par l’averse, & deux grands oiseaux transis. Derriére 
elles, Vile s’étendait, déserte, barrée & Vhorizon par une 
muraille bistre, qui était le bras occidental du fleuve. De temps 
en temps, un coup de fusil retentissait, lointain et sourd, 
comme feutré par la pluie. 

- Vous ne pouvez pas rester comme ¢a, fit le marin. Diri- 
gez-vous Vers la maison. Elle n'est pas loin. 

A quelle distance? demanda Andrée. 

A un kilométre, tout au plus. Vous voyez, vers le nord, 
apres cette cabane de roseaux, une ligne noire. Ce sont des 
arbustes qu’on a commence & planter. La maison est tout de 
suite aprés. Une bien jolie maison. Vous serez contentes. 

— Ne pouvez-vous nous accompagner ? 

Il rit. 

— Dame! Et ma barque? Avee le flot qui monte, je ne la 
retrouverais plus. Ni vous vos colis. Il vaut mieux que vous 
alliez seules. Vous ne pouvez pas vous tromper. 

Il rit plus fort. 

— Des maisons comme celle de M. Ruiz, il n’y en a pas 
deux dans I’Hle Verte, vous savez. 

Elles sétaient déja mises en marche. II les rappela. 

- Excusez, mais, sans trop vous encombrer, est-ce que vous 
ne consentiriez pas & emporter quelques-uns de vos paquets? 
Ua avancerait d’aulant la besogne. Ce n’est pas toujours amu- 
sant de repasser le fleuve aprés la tombée de la nuit. 

-Dépéchons-nous, alors, dit Andrée, car la pluie redouble. 

Il déposa trois valises sur le sable. Elle en prit deux. 

— Pourrais-tu te charger de celle-ci? demanda-t-elle a sa 
niece, en lui désignant !a Lroisi¢me valise, la plus légére. 

— Pour rien au monde, riposta Isabelle. 

Elle avait pris les devants. Andrée la suivil, avee les trois 
valises. 

La lumieére filtrail, égale, du ciel uniformément gris. On 
n’entendait d’autre bruit que celui des coups de fusil espacés, 
le bourdonnement des flols, les aigres piaillements des hiron- 
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delles de mer. Le sable était strié de mares minuscules. Bien 
que chaussée de facon robuste, Andrée s’efforeait de les 
contourner. Isabelle, qui n’avail que de légers souliers décou- 
verts, ne faisait rien, au contraire, pour éviler les flaques. 
Elle avancait, en apparence insensible a tout, d'un lugubre 
pis de somnambule. Sa tante avait de la peine & ne pas se 
laisser distancer. 

— Voici Bernard, dit encore M¥e Ruiz, avee un soupir de 
soulagement. 

Il se hatait & leur rencontre. Quand il les vit, il eourut. 

— Vous auriez peut-étre pu étre la plus tot, dit froidement 
Andrée. 

Il soufflait. Il était rouge, plein d’embarras. 

— Si vous croyez qu'on fait ce que l’on veul, avee lui! se 
borna-t-il & répondre. 

— Oi est-il ? demanda-t-elle. 

— Vous verrez bien. En attendant, donnez-moi vos valises. 

— Non. Nous ne devons plus ¢tre tres loin. Allez a la 
barque. Le passeur doit simpatienter. Et il y a encore des 
colis. 

— Je n’en doute pas, fit-il avee humeur. Deux ou trois 
voyages en perspective, et chargé comme un baudet!... drole 
de métier pour un candidat au doctorat, tout de méme. 

Elle ne Pécoutait plus. Elle se dépéchait pour rejoindre 
Isabelle, qui, elle, n’avait pas seulement daigné s’arréter. 

Le commis les enveloppa d'un étrange regard, ou il élait 
difficile de savoir ce qui dominait, de la pitié ou de la 
rancceur. 

— Oui, oui, mes belles, grommela-t-il, faites vos mépri- 
gantes! Moi, du moins, je ne serai pas tout le temps ici, 
comme vous. C'est égal, je regrette de ne pas aller avee elles. 
J’aurais voulu voir leurs tétes, tout a lheure, & ces pauvres 
filles. 

Il hésita une seconde, puis poursuivit son chemin a grandes 
enjambées, dans la direction de la barque. 


Elles continuérent le leur et eurent bientot dépassé Ia 
fréle ligne d’arbustes. Une cloison de fils de fer treillagés inter- 
rompit leur marche. Isabelle y découvrit un panneau mobile, 
qui formait porte. Elle le poussa et Andrée le referma. Le 
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grondement du fleuve s’amplifiait. L’extrémité nord de Vile 
étail 8 peu pres alleinte. C’était lendroit oi sa pointe, a la 
manié@re d’une étrave, fendait en deux les eaux bouillonnantes. 
La bise quelles n’avaient guére sentie jusqu’alors soufila 
soudain avec une violence qui ne fit que croitre. Elle leur 
chassait au visage d’aveuglants tourbillons de pluie. Elles 
avancaient de plus en plus diflicilement. Et, tout & coup, elles 
sarrélérent. Elles venaient d’apercevoir la maison. 

Elle était la, un peu sur la gauche, & demi cachée par un 
léger repli du terrain. Le jour qui déclinait aceentuait léclat 
trop neuf de ses murs fraichement crépis, de son loit d’ardoise 
qui luisait sous les ondées. Le marin n’avait pas exagéré. 
Célait une jolie maison, trop jolie méme. Isabelle et Andrée 
la contemplérent en silence. Jamais encore leur gorge ne s’élait 
serrée de la sorte. Chacune d’elles en élait sure, c’était la 
méme pensée qui leur venail & toutes deux, et le coup d’eil 
furtif qu’elles échangérent en ful le meilleur aveu. Aprés avoir 
redouté de ne trouver la qu'un asile plus que rudimentaire, 
elles élaient maintenant étreintes par l’angoisse opposée. 
Avoir édifié ici, sur ce bane de sable désolé, une telle villa, 
une villa qui nedt pas élé déplacée dans un des plus riches 
jardins de Bordeaux! Combien M. Ruiz avait-il pu deja y 
engoullrer d'argent? Elles élaient en train lune et autre de 
le supputer avec désespoir. Le gage qu’elles s'efforcaient de 
sauvegarder, lune sur la fortune de son pere, l'autre sur celle 
de son consin, & quot risquait-il d’étre vite réduit, pour peu 
que continuass-nt d’aussi ruineuses folies? Et elles n’avaient 
pas encore lout vu, probablement. 

— Avancons! fit Isabelle dune voix rauque. 

Chaque pas qu’elles faisaient leur élait & présent un sujet 
de plus de consternation. Celte véranda! Ces deux pavillons ! 
Cet étang arlificiel, celle pelouse oi séballait tout un peuple 
de bizarres volatiles qui saluaient leur venue avee d‘apres cris ! 
Ah! il y avail sans doute des gens que leurs familles avaient 
fait enferiner pour moins que cela... Sur le visage d’Andrée, 
si mailresse d’ordinaire de ses réilexes, une ombre tragique 
passa. Sa niece serra les poings. 

— Ou est-il? murmura-t-elle. Que je puisse seulement le 
voir ! 

— Le voici, dit M¥e Ruiz. 
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Elle désignait la pointe de l’'ile. Isabelle, bouleversée, 
apercut son pére. Accroupi au bout d'une étroite langue de 
sable, sans souci de la pluie, du vent, des flots qui déferlaient 
de tous cétés, il avait prés de lui une manne d’osier ou il pui- 
sait. Il jetait a manger a une volée d’oiseaux qui se bous- 
culaient avec de stridentes clameurs. Il y en avait de trés gros 
et de tout petits ; des elfrontés et des pusillanimes ; des blancs, 
des noirs, des roux; des palmipédes et des échassiers; des 
plongeurs et des coureurs de gréve... [ls composaient a Etienne 
Ruiz une fantastique auréole. Ils menaient autour de lui la 
plus discordante des sarabandes. Certains, que la bourrasque 
faisait chavirer, ressemblaient & des flocons d'écume. Ils se 
laissaient emporter par elle jusqu’a la hauteur de la maison. 
Comme des créatures de sabbat, ils tournoyaient autour 
d’Andrée et d'Isabelle. Interdites, pétrifiées, elles apercevaient 
tout pres d’elles, presque a portée de leur main, leur plumage 
ébouriffé, leurs bees grands ouverts, leurs yeux de feu, leurs 
noires patles pendantes. Ils s’égosillaient en cris pareils 4 des 
imprécations. Ils semblaient menacer ces intruses. Puis, rem- 
placés par d'autres, ils remontaient d'un brusque coup daile, 
pour participer derechef aux largesses de M. Ruiz. 

— Etienne! appela Andrée. 

Le vent était si fort, le vacarme si percant, et elie-inéme 
peut-étre si troublée qu'il ne l’entendit pas tout de suite. I 
finit, néanmoins, par se retourner. 

— Nous sommes 1a, lui cria-t-elle. 

Elle n’eut pour toute réponse qu’un geste impératif, 
presque brutal, le geste par lequel un pécheur impose silence 
a Pimportun qui vient le déranger a Vinstant oi le poisson va 
mordre. Qui eit pu prévoir qu’Etienne Ruiz serait capable un 
jour de ce geste-la? 

Andrée était devenue bléme. 


— Laisse-le, ordonna Isabelle. Laisse-le, et viens. 

Elle pénétrérent dans la maison. Le linge, les tentures, les 
meubles envoyés de Bordeaux les jours précédents avaient été 
répartis dans les diverses piéces, au petit bonheur. M. Ruiz 
avait vraiment mieux a faire qu’a veiller 4 de tels détails, et 
n’avait pas voulu prendre sur lui de proceéder & une installa- 
tion méme provisoire. Seuls les lits des jeunes filles avaient 
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été mis en place, dans chacune des deux chambres du _rez-de- 
chaussée qui s‘ouvraient 4 gauche sur le corridor. Les fenétres 
sans rideaux y diffusaient une lumiére blafarde. Le platre du 
plafond était d’un blane humide et gras. On n’avait encore 
collé que la moitié du papier a tapisserie de la chambre ou se 
trouvait le lit d'Isabelle. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, 
au coin de lacheminée vide, n’avant méme pas pris la peine 
de relirer son manteau. 
- Tu vas finir par prendre froid, lui dit sa tante. 

Isabelle eut la méme réponse que tout a heure. 

——- On verra bien. 

\ndrée n’insista pas. Elle sortit pour achever la visite de la 
maison. Les deux pieces qui donnaient a droite sur le corridor 
étaient destinées & étre l'une le salon, l'autre la salle a 
manger. Dans cette derniére, sur un coin de table, les reliefs 
dun repas sommaire trainaient. M¥e Ruiz gagna le premier 
étage. La chambre mansardée qui s ouvrait au nord contenait, 
jel's péle méle, les vétements d’Etienne Ruiz. Dans une des 
deux autres chambres, il v avait, soigneusement rangés, des 
effets appartenant a Bernard. Andrée vitdelencre, des plumes, 
du papier. Le commis avait déja pris ses dispositions pour 
travailler quand il serait la. La perspective de n’habiter Vile 
que quelques jours par mois lui avait permis de se résigner 
plus aisément. Les adversaires de M. Ruiz n’étaient plus que 
deux. 

La jeune fille redescendit et pénétra dansla cuisine, La, un 
bien autre spectacle Vattendait. Les tables et le buffet étaient 
encombrés de nourritures étranges : quignons de pain rassis, 
détritus de poissons, de légumes, de viande. Une patée vis- 
queuse débordait d'une chaudiére et mijotait) devant la 
cheminée. C’était le repas des pensionnaires d' Etienne Ruiz 
qui se préparait. Le visage d’Andrée, A présent qu'elle était 
seule, avail changé d’expression. Ce qu'elle cachait d’ordinatre 
avec une volonté si tenace, élait maintenant moins difficile a y 
lire. Son cousin lui-méme, si détaché qu'il fait des choses de la 
terre, n’eut pas manqué d’en étre frappé et aussi d’en conce- 
voir quelques craintes. 

Instantanément, cette nouvelle expression disparut. Ber- 
nard, crotté et suant, entrait dans la cuisine. Il jeta sur le 
carrelage du sol les paquets sous lesquels il ployait. 
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— Il en reste autant la-bas, maugréa-t-il. Il faut que je 
retourne & la barque. Le marin n’a pas voulu attendre davan- 
tage. Il a déposé vos colis sur le sable et repris le large. 

— Je vois en tout cas, dit Andrée, que j'ai été bien inspirce 
en apporlant quelques conserves. Car si nous n’avions a 
compler pour diner ce soir que sur ce qu'il ya dans cette 
cuisine... 

Bernard s’esclaffa. 

— Evidemment, fit-il, ce n’est pas trés ragofitant. Que 
voulez-vous? ce sont ses idées. Je vous avais prévenue. Mais 
vous verrez, mademoiselle Andrée, tout finira par se tasser, 

— Je veux l’espérer. Dites-moi, avez-vous réussi & trouver 
uné domestique, dans le pays ? Car, 4 Bordeaux, vous pensez 
bien que je n'ai méme pas tenté de chercher. 

— Je crois avoir mis la main sur ce qu'il vous faut, la 
veuve d'un pécheur de Blaye. Par exemple, il sera indispen- 
sable d’augmenter légérement les gages habituels. 

— Je l'imagine. 

— Et mademoiselle Isabelle ? demanda le commis. 

— Elle est dans sa chambre. 

— Jimagine aussi qu'elle a du étre un peu désorientée, en 
arrivant. Bah ! elle se fera une raison. 

— Comme vous ¢tes raisonnable pour les autres! fit Andrée, 

Il rougit. 

— Ecoutez donc, répliqua-t-il, ce n'est pas moi qui ai 
demandé a venir ici, n’est-ce pas ? Quel est celui de nous trois, 
je vous prie, qui ne s’efforce pas de tirer son épingle du jeu? 
Allons, je reviens a la chaloupe. Et le patron, lui avez-vous 
parlé ? 

— Pas encore. 

— Que cela ne vous étonne pas. Vous ne le verrez point 
avant la nuit. Le temps juste d’expédier un morceau, et il 
retournera au milieu d’eux. Il y passe toules ses journées, 
une bonne partie de ses nuils. Je ne blague pas, il est déja 
arrivé avec eux a des résultats extraordinaires, vous savez. 

— Qu'est-ce qu'il veut en faire? demanda Me Ruiz. Les 
empailler? 

Le commis sursauta. 

— Les empailler? Il faudrait d’abord qu’il les tuat. Je yous 
conseille dele lui proposer. Si vous aviez vu comme il ma 
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accucilli, autre jour, lorsqu'ayant recu l’ordre de rapporter 
ici les choses nécessaires, je lui al présenté un fusil et un lot 
de carlouches que je m’élais tout naturellement cru autorisé a 
acheter! C’étail la premiere fois que je le voyais en colére. Ila 
enfermé fusil et cartouches dans un placard, la-haut, et je erois 
bien pouvoir vous affirmer qu’ils n’eu sorliront jamais. 

— Alors! fit Andrée, je ne comprends pas. Quel est son but? 

Bernard sourit. 

— Il estime que massacrer les animaux n’est pas la meil- 
leure méthode pour étudier leurs meeurs. Ce n'est pas si béte. 
Dvailleurs, ca le regarde. En lout cas, ce n’est pas cela qui 
empéchera le magasin de la rue Saint-Rémy de marcher. A 
bientot. 

Il la laissa. Elle mit un peu d’ordre dans la cuisine, et 
revint aupres de sa niece. 


Isabelle n’avait pas bougé. L’eau de ses souliers, de son mane 
teau s'élail égoullée sur le parquet en taches noires. Sa belle 
téte mate sappuyait au dossier du fauteuil. Ses yeux grands 
ouverts fixatent Andrée. 

— Tues folle, toi aussi, dit MUe Ruiz. Déshabille-toi. 

— Laisse-moi, murmura Isabelle. 

Andrée eut un sourire de pitié. 

— Tu tiens tant que cela & tomber malade? Crois-tu done, 
ou il en est, qu’il soit accessible au remords? 

— On verra bien, répéta une fois de plus la jeune fille, 

— Tu n’es qu'une enfant, dit Andrée. 

Elle s'agenouilla, déchaussa les pieds glacés d'Tsabelle. 
Celle ci, vaincue par le froid, ne lui résistait que faiblement. 

Andrée lui changea ses bas, la contraiguit a retirer son 
manteau. 

— Leve-toi, maintenant. Il yadu feu dans la cuisine. Viens 
te chaulfer. 

Elle voulut lui saisirla main. lsabelle la repoussa. 

— Laisse-moi! Tu ne comprends done pas que je te dis de 
me laisser? Va-t-en. 

Andrée ne put réprimer un mouvement d’impatience. 

— A ton aise. Peut-étre finiras-tu par comprendre que tu 
as tort de me traiter de la sorte. 

Et elle eut involontairement la méme phrase que Bernard. 
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— Ce n'est tout de méme pas moi qui ai demandé & venir 
a I'Ile Verte, n’est-ce pas? 

Les dents d’Isabelle s'étaient mises a claquer de colere et de 
froid. 

— Pas toi? gronda-t-elle. Ose done répéter ce que tu viens 
de dire, alors que, tu le sais bien, c'est & cause de toi que nous 
sommes ici. Mon pére n’aurait jamais pu continuer & vivre, si 
tu n'avais pas accepté de le rejoindre. Et tu n’as accepté que 
parce que tu espérais que je ne viendrais pas, moi. Va-t-en! 
Va-t-en, te dis-je, ou sinon... 

Elle s‘était soulevée A demi. Toutes deux, elles se dévisi- 
geaient, les lévres serrées, les veux pleins de flammes hostiles! 
Puis, Andrée haussa les épaules et quitta la chambre. 

Profitant du reste du jour qui éclairait encore la salle a mau- 
rer, elle b | dressa quatre couverts, ouvrit les boites de 
conserves et prépara les fruits qu'elle avait apportes, afinqu on 
neut plus qua se mettre a table. Elle revint alorsdans la eut 
sine et sassit au coin du feu. Sur ces entrefaites, Bernard 
rentra. Elle Ventendit gravir en sifflotant Vescalier et gagner 


oo 


sa chambre. Il dut presque aussitot se plonger dans ses livres, 
ear tout se tut dans la maison. L’obscurité était maintenant 
compléte. Andrée, frileusement, avait croisé ses mains contre 
sa poitrine. Elle ne bougeait plus. Seule, sa téle, peu a peu, 
s'était inclinée vers le fover. Il y couvait une sourde luecur, 
une lueur qui teintait de rose le front pali, le triste front 
weéditatif de MMe Ruiz. 


* 
* * 


— Bernard, Bernard! Et vous les enfants, ou éles-vous? 

Andrée sortit de sa torpeur. Le feu était éteimt. La cuisine 
se trouvait plus que jamais plongée dans les ténébres. Quelle 
heure pouvail-il étre ? Elle entendait M. Ruiz qui continuail a 
les appeler de la piece voisine ; puis, dans lescalier, ce ful le 
bruit des pas de Bernard qui descendait. 

— Bernard, Bernard! 

— Voila, patron, voila, répoudit Bernard. 

Il arrivait, sa lampe & la main. Le corridor s¢claira. Tous 
trois se rejoignirent dans la salle & manger. 

~~ Fifille, comment vas-tu? Viens m’embrasser. Et la fil- 
lette, ou est-elle ? 
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(étaient les termes consacrés. Pour Etienne Ruiz, Isabelle 
était la fillette; Andrée la fifille. 

Elle regarda son cousin avec stupéfaction. Qu’est-ce que 
I'lle Verte en avait fait, en si peu de temps, du correct petit 
homme de la rue Saint-Rémy! Les méches de ses rares che- 
veux plaquées sur ses joues, dans ses yeux, ses vétements 
maculés de sable, gorgés d'eau, ses gestes désordonnés 
donnaient a Etienne un aspect trépidant, funambulesque. Il 
parlail, riait, eriait, gesticulait tout a la fois. 

— Ine faut pas m’en voulvir si je ne vous ai pas vues dex 
volre arrivée. Je te raconterai, Bernard... une aventure 
extraordinaire! Eh bien! je pense que vous étes heureuses 
d’étre ici, mes mignonnes? La campagne, le grand air, en un 
mot ce qui vous a manqué toute votre existence, mes pauvres 
chéries. Tiens, le couvert est mis. Bonne idée! Quelle heure 
est-il done? Huit heures, déja! Oh! mais alors dépéchons- 
nous! C'est que j'ai & retourner la-bas, mol. 

~ Pour le premier soir, vous pourriez bien rester avec 
nous, patron, dit Bernard. 

- Laisse-moi tranquille, toi. Est-ce que tu te figures que 
je suis ici pour rester enfermé? Et au moment des passages 
dautomne, encore! Les chers petits, alors, qui done s’occupe- 
rait deux? Regarde, fifille, ce que je te rapporte. 

1 déplova un mouchoir quil avail jusque 1a serré précieu- 
sement sur son sein. Une boule de plumes sombres apparul 

- Tiens, fit Bernard, subitement intéressé, un thalassi- 
drome tempéte! Comment lavez-vous pris? 

— Thalassidroma pelagica. Je viens de le trouver sur la 
plage, exténué de fatigue ou de faim, le pauvre amour. Mais 
nous allons bien le soigner, n’est-ce pas, et demain il n'y 
paraitra plus. Vos, fifille, cest Votseau que les marins 
appellent sa/anite. Ils simaginent qu’en eux revivent les Ames 
des capitaines perdus en mer. 

Ce n’est pas une espéece tres rare, fit le commis avec une 
moue. Si encore il s’agissail... 

~- Qui, gros malin, je te vois venir: s'il s’agissait dun 
thalassidrome océanien, n’esl-ce-pas? Mais tu sais bien que 
eest une espéce quasi incounue sur nos coles. 

— Pardon, M. Dubalen en a capturé un, pas plus tard que 
l'année derniére, a Arcachon, pres de la passe. 
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— Est-ce que tu crois que je l’ignore ? Tu vas peut-étre me 
donner des lecons, & présent, moussaillon. Nous les verrons 
aussi, tes océaniens, je te le promets. D’ailleurs, tu vas étre 
bien surpris quand je vais te dire... Non, non, tout a lheure. 
faut d’abord soigner le chérubin que voila. Comment, il n'y a 
pas de rhum, ici? 

— Jecrois que de I’huile fera aussi bien l’affaire, dit Andrée. 

Elle en versa quelques gouttes sur de la mie de pain, et 
humecta le bee de l’oiseau. Les yeux de jais de la bestiole 
brillérent. Elle battit faiblement des ailes. 

— Vous voyez, vous voyez, s’exclama Etienne au comble 
de la joie. Comme tu es bonne fifille! Comme tu es intelligente! 
Tout le portrait de ton pére, ce pauvre oncle Ferdinand! Tu 
lui as sauvé la vie, & cet adoré; vois comme il étire ses petites 
pattes! Embrasse-le, je t’y autorise. Quand on pense qu’hier 
encore il était dans des pays que nous n’avons jamais vus, que 
nous ne verrons jamais! La, 4 présent, il n’y a plus qu’a lui 
faire un joli dodo, dans un bon morceau de flanelle chaude. 
Il y en a dans machambre. Bernard, va m’en chercher. Mais 
non, je préfére y aller moi-méme. Et Isabelle, qu’est-ce 
qu'elle fait? Comment n’est-elle pas déja venue dire bonjour 
a son péere? 

— Je vais la prévenir, fit Andrée. 

Tandis que M. Ruiz montait au premier étage, elle se 
dirigea vers la chambre de sa niéce. La porte en était fermée 
a clef. Andrée frappa deux fois, trois fois. Elle ne ful pas autre- 
ment surprise de nobtenir aucune réponse. 

— Elle doit reposer, dit-elle a Etienne qui redescendait. 
Peut-étre pourriez-vous l’appeler vous-méme. 

— Non, non, fit-il précipitamment. La chére enfant, laisse-la. 
Elle est peut-étre fatiguée. Je l’embrasserai tout & l'heure, 
ou demain. 

Andrée comprit qu'il n’était pas pressé outre mesure d’af- 
fronter sa fille. Pendant tout le repas, il ne cessa de parler. 
Elle comprit également que sous cette exubérance se cachait le 
ecraintif désir de différer, sinon d’éviter, une explication 
qu’elle se sentait elle-méme bien trop lasse, ce soir-la, pour 
rechercher. 

On n’avait pas songé aux lampes. Il n’y en avait qu'une, 
celle de Bernard. Andrée, le repas terminé, se rendit compte 
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que le commis serait bien aise qu’on la lui laissat. Il voulait 
continuer & travailler. Elle se contenta d’une bougie. Une 
porle faisait communiquer sa chambre avec celle d'Isabelle. 
Sous celle porte qui, elle aussi, avail été fermée a double tour, 
un courant d’air froid passait. Contrairement & ses habitudes, 
Isabelle avait ouvert sa fenétre. 

Andrée se déshabilla lentement. L’espace d’une seconde, le 
miroir de l’'armoire lui renvoya l'image de sa fine et fiére 
nudité. MMe Ruiz eut pour celle image un mélancolique sou- 
rire de compassion. 

S'élant recroquevillée entre les draps collés par l’humidite, 
elle éleignit la bougie. 

D'abord, ce ne fut que l'ombre et le silence. Puis, comme 
les contrevents n’étaient pas encore posés, une bléme lumiére 
rousse s’infiltra petit a petit dans la chambre. La lune s’était 
levée. Elle devait étre en train de décrire son orbe taciturne 
au-dessus de l’ile, aussi déserte & celle heure, aussi vide que 
le firmanent. Quand elle se cachait derriére un nuage, tout 
retombait dans le noir. On avait alors impression d’entendre 
grandir les bruits du dehors, le grondement du fleuve, le 
murmure du vent, les aigres appels des oiseaux nocturnes, la 
litanie désolée et réguliére de la pluie. 

Et, tout & coup, & ces bruits s’en joignit un autre, qui fit 
tressaillir Me Ruiz, un soupir, une plainte étouffée, un pauvre 
sanglot d’enfant venu de la chambre voisine... 

C’était Isabelle qui pleurait. 


Pierre BENOIT. 


(La trotsiéme partie au prochain numéro.) 











LA 
PROPAGANDE ALLEMANDE 


Le mot de propagande ne résonne pas agréablement aux 
oreilles francaises. Nous y atlachons facilement un sens péjo- 
ratif. Une personne ou une nation, qui a recours & la propa- 
gande pour répandre ses idées, nous semble dépasser la mesure 
et la réserve qu il convient d’observer dans la vie individuelle 
comme dans la vie des peuples. Nous craignons que la propa- 
gande ne nous entraine a faire notre propre éloge en déni- 
grant notre prochain, & poursuivre notre point de vue é€goiste 
au détriment de celui des autres, et & mal juger ceux qui ne 
pensent pas comme nous. 

Cette maniére de voir serait sans danger, si on trouvait 
chez nos adversaires une égale bonne foi et un méme amour 
de la vérité. Elle implique une contiance trés grande dans 
la sincérité des hommes et une civilisation morale & laquelle 
les peuples ne paraissent pas étre parvenus. Nous pensions, 
nous autres Francais, qu’aprés les calamités de la grande 
guerre qui, par ses cruautés et ses souffrances, nous avail 
conduits aux limites de la détresse humaine, il n’était pas 
possible que le monde entier ne s‘eflorgat pas de créer sur 
la foi des trailés une ére de paix, de stabilité et de 
confiance réciproque. 


Tout autre a été la conception de l’'Allemagne, comme | 
tres bien dit M. Herriot dans son discours & Ja Chambre du 
21 yanvier 1932: « A la notion frangaise, cartésienne, jur- 
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dique de la fidélité aux textes, héritée du droit romain et 
de la civilisation hellénique, s'‘oppose la conception allemande, 
hégelienne du  devenir incessant, qui fonde plus facile- 
ment le matérialisme que Vidéalisme. » L’Allemagne, ou 
plutot la Prusse, dont le Reich subit la direction spirituelle, 
est dominée par cette poussée diabolique, qui, au dela des 
conventions, au dela du respect de la parole donnée et de la 
verité historique, la précipite & la poursuite de cet idéal de 
domination et de préséance qui pervertit ses pensées et 
ses actes. 

Le chant Deutschland iiher alles retentit toujours plus vio- 
lent dans les manifestations de toute nature de la vie publique 
allemande, et le succés croissant de Hitler s‘affirme sous la 
devise « Allemagne, réveille-toi », ce qui signilie: « Allemagne, 
reprends ton réve de puissance, et rassemble toutes tes forces 
pour le réaliser dans un avenir prochain, en effacant la honte 
dune défaite momentanée. » « Le droit sans la puissance 
signifie impuissance :en avant pour le réarmement », c'est 
ainsi que le Stahdhelm convoque ses partisans & une grande 
réunion présidée le 17 janvier 1932 a Berlin par l’amiral 
Zenker, au cours de laquelle, avec la violence de langage qui 
les caractérise, les orateurs préconisent pour ‘)’Allemagne 
la liberté de reprendre cette course aux armements qui la 
conduite & la plus sanglante des guerres. La Reichswehr déve- 
loppe sa puissance militaire avee une persévérance et une 
lees; elle est en train, comme le 
reléve avec force la Gazette de Franefort dans son numéro 


science du camoutlage inega 


du 22 janvier 1932, de prendre une influence politique prédo- 
minante. 

Le ministre de la Reichswehr, Greener, qui est en meme 
temps ministre de [Intérieur, n’a-t-il pas déclaré dans 
une récente circulaire aux chefs de l’armée, qu'il avait réussi 
a faire de la Reichswehr le facteur le plus puissant de 
Etat, dont le concours est nécessaire pour toutes les déci- 
sions politiques? 

En méme temps, grace aux crédits quelle s'est procurés 
aupres de créanciers imprudents et crédules, Allemagne a 
reconstitué sa puissance industrielle, a réussi a rétablir sa 
balance commerciale avee un excédent de ses exportations 
d'environ 20 milliards de francs pour 1931 et, quand elle sera 
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sortie de la crise financiére oi elle se débat aujourd’hui, elle 
disposera d’une organisation telle qu'elle pourra baltre les 
aulres nations dans tous les pays du monde el sur leur propre 
terrain. 

Mais, ’ cété de la puissance militaire et industrielle, il est 
une troisiéme puissance dont I’Allemagne cherche ’s'emparer: 
c'est la puissance de opinion publique dans le monde eutier. 
Loin d’éprouver & Végard de la propagande un sentiment de 
répugnance, elle la considére au contraire comme un élément 
essentiel pour faire triompher celle volonté de domination, ce 
Wille zur Macht, qui caractérise l’esprit du Reich domineé par 
la Prusse. Elle sait combien l’hostilité de l’opinion publique, 
qu'elle avail provoquée par son mépris des trailés et la cruaulé 
de ses procédés dans la conduile de la guerre, a contribué asa 
défaite, elle s’est rendu compte de la méfiance justifiée qui, 
aprés la conclusion de la paix, s'est allachée & ses actes et A ses 
gestes. 

L’Allemagne, ou plutét la caste dominante qui la dirige 

en ce moment, s'est souvenue du mot de Hegel déclarant 
que le peuple est la partie de la nation qui ne sail pas ce 
qu'elle veut, et aussi de cet autre mot du vieux Mollke: « Il 
faut anesthésier l’adversaire par la propagande et l'abattre 
ensuite. » 
_ Elle a organisé sa propagande dans deux directions. En 
Allemagne, elle s’efforce d'électriser les masses pour réaliser ses 
buls ambilieux; a l’élranger, elle cherche & égarer |’opinion 
en sa faveur. 

A cet effet tous les moyens lui sont bons, elle méne cette 
guerre psychologique avec un art el une absence de scrupules 
inouis, On se souvient du qualificalif de replilienne, quia élé 
donné, avant la guerre, 4 la presse inspirée par Bismarck. 
La Gazette de Cologne en élail le principal organe. Nous avons 
eu l'occasion d’éludier pendant des anuées & Strasbourg, sous la 
domination allemande, les procéJés employés par la Sérass- 
burger Post, filiale de !a Gazette. Trés bien documenté, admi- 
rablement informé, ce journal ne reculait devant rien pour 
acliver la germanisation de ]'Alsace. I] élail passé maitre dans 
l’art de dénaturer les fails en maquillant un document ou en 
présentant une nouvelle sous un jour qui était favorable 4 sa 
these. Il excellait & faire du faux avec du vrai. 
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Ce sont ces méthodes, fruit d’un long travail et de 
patientes éludes, perfectionnées encore depuis la guerre, qui 
sont appliquées par la propagande actuelle. 

Elle trouve des auxiliaires puissants, dans la presse alle- 
mande el la population d'origine germanique des Etats-Unis 
d' Amérique et du Bré-il, dans « Ja garnison allemande de la 
cilé de Londres », que le regretlé directeur de la National 
Review, M. Maxse, a si fortement stigmatisée. Elle répand son 
or partout et dispose d'informateurs trés bien renseignés, qui 
connaissent les points sensibles de opinion des pays ou ils 
résident, et les facilités d’accés aux consciences, qui ne sont 
pas trop scrupuleuses ni trop résistantes. Elle est parfaite- 
ment disciplinée, elle agit avee beaucoup de souplesse suivant 
les besoins et les circonstances, et obéil sans hésitation aux 
mols d’ordre donnés par les melteurs en scene qui dirigent le 
mouvement. Elle procede par élapes et par séries, ralentissant 
ou accélérant le mouvement d’apres les nécessilés de l'heure, 
n'abandonnant jamais, toujours documentée et préte a l’altaque 
au moment opportun. 

Nous en avons en ce moment un exemple frappant. Tout a 
élé préparé avee soin, & Voceasion de la Conférence du désar- 
mement, pour gagner l'opinion du monde, et celle de la 
Société des nations. Un film sensationnel confié a une Sociélé 
cinématographique, qui est la propriélé de M. Ilugenberg et 
s'est spécialisée dans les lilms militaristes, représente le général 
Greener, installé a son bureau. Sur l’éeran parait un dia- 
gramme tendancieux des forces armées des principales nations 
européennes. Le général s'éleve, dans une alloculion adressée 
a l'univers entier, contre ce qu'il dénomme la folie des Lraités 
de paix. Aprés avoir déclaré que les autres nations doivent 
étre mises en demeure par la ligue des peuples, de désarmer 
dans les mémes proportions el de la méme facon que I’Alle- 
magne, il exige en lermes impérieux « le rétablissement de la 
souverainelé militaire du Reich ». 

Revision du traité de Versailles, réarmement, dénonciation 
du mensonge de la responsabilité de 'a guerre, voila les 
principaux dectmoaltw dela propagande allemande. Nous allons 


voir quels sont les moyens dont elle dispose pour arriver a ses 
fins. 
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LA PROPAGANDE OFFICIELLE 


Ses moyens sont formidables, et quand il s’agit de propa- 
gande, la pauvre Allemagne ne lésine point, pas plus que 
lorsque son équipement militaire ou industrie! est en jeu. 
L’organisation de la propagande est double. D'une part, elle a 
un caraclére officiel, et est alimentée directement par les fonds 
du Reich, des pays et des communes. D’autre part, elle est 
dirigée par des institutions ou associations privées, qui se 
procurent les fonds nécessaires a leur activité au moven de 
dons ou de cotisations de leurs membres, et exceptionnellement 
a l'aide de subventions oflicielles. Mais inspiration est la 
méme, et l’action, savamment répartie, converge vers les 
mémes buts, qui sont, en dehors de ceux que nous avons 
mentionnés plus haut : la récupéralion des colonies, le déve- 
loppement du germanisme & I'étranger, la suppression des 
réparations, l'augmentation du crédit du Reich. 

Les méthodes que la propagande emploie sont trés nom- 
breuses et varient suivant les circonstances. Elle utilise tour 
a tour les conférences et réunions publiques, la diffusion par 
le film, la radio, les tracts, les journaux; elle exerce son 
influence sur la presse étrangére et subventionne largement 
les hommes et les institulions qui peuvent lui étre utiles en 
Allemagne et a I’étranger. 

Le role de la presse est capital dans ce domaine. Si le prin- 
cipe de la liberté de la presse estreconnu en Allemagne, il sen 
faut de beaucoup qu’il soit respecté comme en France ou en 
Angleterre. Et n’oublions pas que la plus grande partie des 
journaux allemands est entre les mains des nationalistes. 
Hugenberg commande a plus de 3000 journaux et revues, il 
domine le film par sa Sociélé Ufa, el la T. S. F. lui obeit 
également. La presse hitlérienne grandit avee le parti lui- 
méme. Les fonds dont disposent ces journaux sont énormes et 
leur diffusion est formidable. 

La presse entiére, sauf celle des socialistes et quelques 
feuilles indépendantes de gauche suit les directives du Presse- 
bureau dela Wilhelmstrasse, bureau de presse du ministére des 
Affaires étrangéres, ou, sous !'eil vigilant de son chef actuel, le 
docteur Zechlin, sont élaborés les notes et bulletins concernant 
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la politique étrangére, qui sont acceptés avec une discipline 
toute prussienne. L’esprit de Bismarck et de sa presse repti- 
lienne hante toujours ces lieux, et le mot d’ordre qui vient 
den haut est observé fidélement dans tout le Reich. 

Quand les journaux pacifistes comme la Weltbithne et Das 
andere Deutschland se permettent de révéler les armements 
secrets de I’Allemagne et ses infractions aux dispositions du 
traité de Versailles, le gouvernement lance contre eux les 
foudres du procureur général du Reich. Le tribunal supréme 
de | Empire, se conformant aux directives des ministéres de la 
Reichswehr et des Affaires étrangéres, a établi par un arrét du 
27 janvier 1927 la régle suivante qui est caractéristique de 
cette Justice asservie : « La divulgation de manquements de 
Allemagne au traité de Versailles est punissable comme 
crime de haute trahison, dés que les pouvoirs militaires 
emettent Tavis que la défense nationale est en jeu. » 

Actuellement, huit procés de haute trahison sont engagés 
devant ce tribunal et deux journalistes de la Weltbithne 
viennent détre condamnés a dix-huit mois de prison pour 
avoir révélé l'emploi de erédits destinés a Vaviation civile 
pour les besoins d'une aviation militaire, interdite par le traité 
de Versailles. 

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi, dans ces 
conditions, Topinion publique allemande est complétement 
faussée. Elle est devenue d’une réceplivité extraordinaire pour 
toute propagande ayant un caractére accentué de nationalisme, 
el rares sont les Allemands qui disposent d’un esprit critique 
suffisant pour y résister. 

D’autre part, le courant ainsi créé déborde les frontiéres de 
Allemagne et constitue un élément excellent pour soutenir 
la propagande a l'étranger. Cette propagande est alimentée 
dans le budget du Reich par des fonds considérables. Un 
examen attentif du budget de 1931 (1) fournit la preuve que 
les erédits des différents chapitres qui sont destinés, soit 
directement, soit indirectement a la propagande, atteignent la 
somme de 50 millions de marks, soit 300 millions de franes. 
En voici quelques exemples. 


4) Publié le 1% décembre 1930 dans les documents du Reichstag, n° 3t{, 


TOME Vill, — 1932, 4 
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Marks 
Budget des Affaires étrangéres, chap. I, titre 35. mane 
pour la presse (matériel). . 2... 5 ee 490 000 
Chap. I, titre 4 a. Depenses pour la presse (personnel). “ares  Raaeee 
Chap. Il, titre 23. Missions speci des. veces r ness 
Idem. Titre 31. Experts a l’etranger,.. 2 2. 2k. ee ae 442 500 
Chap. lV, titre 4. Service des renseignements a letranger. 
Idem. Services des renseignements a linterieur 


e e« 4880000 
Pe PR ne 100000 
Idem. Services des renseizne ments pour he deniiaiaiel intérieur. 270 000 
Idem. Titre 5. Fonds -ecrets. . 2... . . . £500 000 
Idem. Titre 6. Rapports intellectuels, scientifiques, ete. , avec 
DE sno & 4 Sco e eB O06 koke ae 4 be ae ee 
Idem. Titre 7. Ecoles allemandes a Vétranger. . 2. 6 ee es 3156000 


Idem. Titre 15. Pour les Allemands alétranger. 2... 4 656 000 
Budget du ministere de I’Intérieur. Subventions dans Vinteret 

du germanisme . . . ee ee 
Budget du ministére de lEe onomie or ich. Chap. I, titre 31. 

Service de renseignements .... =e meee rane 569 000 
Budget du ministére du Travail. Chap. V1. titre 2 , Miceli 

I ewe & ae 260 000 
Chap. V, titre 14. Subventions aux Sarrois. . 2... 2... e 63536000 
Budget de la Reichswehr. Chip. 1, titre 341. Pour des buts 

spéciaux.... ele vet ty venation 


Budget concernant “a eines de guerre. Chap. Il, titre 2. Pour 
les territoires de l'Ouest. or a ae : i. 2 ae ge wee 
Chap. Il, titre 3. Subvention aux salariés qui pevgeivent des 
franes 4 la frontiére sarroise. . . . 2... 1 ee e © ee «68000000 


Une mention spériale doit é@tre faite d’un crédit de 
664360 marks qui inléresse particuliérement nos départements 
recouvrés, et qui est intilulé Centrale du Reich pour le service 
de la patrie (Centralstelle fiir Heimatidienst). Cet organe du 
Reich publie une revue illustrée, qui défend toutes les revendica- 
tions que nous avons énumérées, mais son principal but est 
de subventionner le Deutscher Schutzbund (ligue allemande de 
protection) & Berlin, dont ‘une section présidée par le docteur 
Ernst est consacrée a l’Alsace-Lorraine. Sa revue, les Heimat- 
stimmen fiir Elyass-Lothringen est destinée a propager le germa- 
nisme dans nos provinces ; elle attaque constamment avec un 
manque absolu de bonne foi la France et l'administration fran- 
eaise. Ses allaches avec le parti aulonomiste sont bien connues. 

Un exemple récent démontrera toute la perfidie de laction 
du docteur Ernst. Les étudiants de la faculté de droit de Stras- 
bourg trouvérent sur leurs bancs, en se rendant a leurs cours, 
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un app2l rédigé en allsmand et adressé aux étudiants alsa- 
ciens-lorrains. Ils élaient invilés & ne pas abandonner leurs 
traditions germaniques, & parler allemand entre eux et & 
conserver leurs particularilés ethniques. Une enquéte habile- 
ment menée permit de découvrir l’auteur de ce tract en la 
personne d’un jeune étudiant allemand, qui avoua avoir agi 
comme émissaire du docteur Ernst. Au cours d'une perquisi- 
tion opérée & son domicile, on découvrit des documents fort 
curieux élablissant des relations tres suivies avec les diri- 
geants du parti autonomiste. 

Les éludiants prolestérent trés énergiquement contre un 
acte qui leur apparul comme un affront & leur patriotisme, et 
lauteur de cet incident dut passer le Rhin. 


LA PROPAGANDE PAR LES ASSOCIATIONS 


Les organes qui animent la propagande privée sont exces- 
sivement nombreux, el il est trés dilliciled’en donner une liste 
complete. Ils sont presque entiérement au service du nationa- 
lisme et du militarisme all mands et se trouvent souvent en 
relations directes avec les autorilés gouvernementales. 

Quil nous soit permis de citer les principales de ces asso- 
ciations, en décrivant d'une maniére sommaire leur champ 
daction. Nous nous arréterons plus longuement ensuite & deux 
sociélés dont l’activité est parliculiérement violente et dange- 
reuse. 

Parmi les institutions ayant un caractére purement poli- 
tique nous relevons 

1) L’Arheitsausschiuss deutscher Verbainde (comité d’action des 
associations allemandes). [la son siége & Berlin sous la direc- 
tion de l’'ancien gouverneur des colonies, le docteur Schnee. 
Fondé en 1924 pour centraliser l’action contre le trailé de 
Versailles, ilcomprend plus de 1100 sous-comités répandus 
sur tout le terriloire. Au moyen de brochures, de tracts, 
d’articles de presse, de films, de manifestations publiques de 
toute nature, il combat contre « le mensonge de la responsa- 
bilité de la guerre », contre «le mensonge colonial », contre le 
« pacte honteux de Versailles, diclé 4 l’Allemagne au lieu de la 
paix promise par Wilson », contre «la guerre de la France en 
pleine paix », et en général pour la revision des trailés. Ses 
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moyens daction lui sont fournis par un comité financier 
reciulé parmi les chefs de l'économie allemande, et par les 
colisations de ses membres. 

2) L’Arbettsgemeinschaft fiir vaterlindische Aufklarung 
(Société de travail pour l'éducation patriotique), a son siége a 
Brandenburg sous la présidence du professeur, docteur Girke, 
else consacre principalement a la lutte contre le trailé de 
Versailles et la responsabilité de la guerre. 

3) La Nationale Einhettsfront (Front unique national) pour- 
suit le méme but: elle est dirigée & Berlin par le rédacteur en 
chef Wagner. Elle fait le service par correspondance spéciale 
de 600 journaux qu'elle renseigne sur le mouvement irré- 
dentiste, la politique coloniale, le germanisme aux fron- 
tires et & l’étranger. 

4) Le Volksbund Rettet die Ehre (Union populaire « sauvez 
Vhonneur ») présidé & Bréeme par un prétre, le docteur Hart- 
wich, répand des tracts en langue allemande et étrangére 
pour défendre les minorités allemandes a l’étranger, pour 
demander la restitution des colonies, et pour s’élever contre |» 
« mensonge de la responsabilité ». 

5) Le Heimatbund Ostpreussen (Union patriotique de la 
Prusse orientale), sous la direction de l'ancien président supe- 
rieur Von Berg-Markinen, comple plus de 100000 membres. 
ll poursuit la revision des frontiéres orientales, et la restitu- 
tion des anciens lterritoires allemands incorporés & la Pologne. 

6) La Deutsche Dichter Geddchtnis-Stiftung (Fondation 
commémorative des poétes allemands) se trouve & Hambourg; 
c'est un universitaire, le docteur Heiligenstadt, qui la preéside. 
Elle porte son attention surtout sur les territoires fron- 
tiéres et alimente les bibliothéques allemandes en documents el 
en livres, sous le nom de Grenslandspende (don pour les pays 
frontiéres). En 1927, un « don de jubilé » de 450000 volume 
a été fait ainsi. 

7) La Werkgemeinschaft fiir deutsche Wehrverstarkung 
‘communauté d'action pour le renforcement de l’armement 
allemand) agit, en collaboration avec les associations militaire 
et les sociétés de régiment, pour la reconstitution d'une forte 
armée allemande. 

8) L’agence American News & Hambourg publie en anglais 
des brochures magnifiquement illustrées, et adaptees au gout 
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americain, et les répand par centaines de mille exemplaires 
dans les Etats-Unis. La compagnie de navigation Nord- 
deutscher Lloyd édite dans le méme esprit une luxueuse revue, 
The Seven Seas, qui est distribuée & tous les passagers des lignes 
d’ Amérique, et contient des renseignements sur la France du 
genre de celui-ci : « Depuis la dégermanisation de l’Alsace, 
Strasbourg est un gyplown (coupe-gorge) pour le touriste ou 
le voyageur, et l'Américain, en particulier, paie le triple prix 
et ne recoit rien en échange. » 

9) Lilnstitut der Elsass-Lothringer im Reich Institut des 
Alsaciens-Lorrains dans le Reich), & Franefort, est dirigé par 
des Allemands ayant été domiciliés en Alsace-Lorraine avant 
la guerre. [I constitue le centre de documentation qui réunit 
les éléments pour la propagande allemande dans les provinces 
recouvrées. 

D’autres associations ont un caractére plutdt économique. 
Elles ont notamment pour but de donner a l’étranger des 
éclaircissements sur la politique économique du Reich et de 
créer un courant favorable au crédit de l’Allemagne. Le 
Hansabund qui groupe 212 associations professionnelles avec 
plus de 10000 membres, la Wirtscha/tspolitische Gesel/schaft 
(Société d’économie politique) de Berlin, et principalement le 
Reichsverband der deutschen Industrie (Union de lindustrie 
allemande dans le Reich) agissent dans ce sens. Cette derniére 
association, présidée par le conseiller intime D* Duisberg, 
recoit lappui des grands chefs de économie allemande : sa pro- 
pagande est a& la fois intense et eflicace. Elle estdivisée en plu- 
sieurs sections, dont la premiére s’occupe des réparations et des 
problemes coloniaux, la deuxiéme des informations a l’étran- 
ger, la troisieme de l’espionnage économique, la quatrieme 
enfin de toutes les affaires inléressant la Société des nations. 

Les questions économiques et politiques sont encore exa- 
minées par l’Arbeitsstatle fir sachliche Politik (organisation de 
travail pour une politique réaliste) & Dresde, laboratoire 
d'études qui, sous la direction de l’ancien maire-fonctionnaire 
de Strasbourg le Dt Schwander, élablit, avee l'aide d’experts 
qualifiés, un état des principaux problémes financiers écono- 
miques et politiques, en vue de faciliter la reconstruction 
de l’'Allemagne. Il va la une source trés précieuse de rensei- 
gnements fortement documentés. 
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Si je me suis étendu un peu longuement sur toutes ces 
organisations, c'est qu'il m’a paru que cette énumeération 
pouvait donner une idée de la variété et de Vampleur de la 
propagande allemande. Sur tout cet ensemble d’@uvres plane 
le souvenir de la forte personnalité de Stresemann, qui a été 
un grand animateur de la propagande a I’étranger. 


POUR LE GERMANISME A L’ETRANGER 


Il nous reste & suivre de plus prés l’activité de deux 
sociélés puissantes, le Verein fiir das Deutschthum im Auslande 
(Association pour le germanisme al’étranger) et le Fichtedund, 
union créée sous le vocable du grand philosophe allemand, 
qui fut l’ennemi passionné de Napoléon et le régénéraleur de 
Ja nalion prussienne au commencement du siécle dernier. 

La premiére a pour but final la formation d'un bloe germa- 
nique homogéne dans le monde, bloe assez fort et uni pour 
pouvoir renverser & un moment donné les entraves, diles arti- 
ficielles, des frontiéres poliliques actuelles. Eile compte plus 
de 6000 sections locales et dispose d’un budget d’environ trois 
millions de marks, soit 18 millions de franes. Son congris 
annuel aeu lieuen 1931 pendant les fetes de la Pentecdte a 
Aix-la-Chapelle, tout prés des lerritoires belges d’Eupen et 
Malmédy, qui ont été « arrachés & |’ Allemagne par le Distat de 
Versailles ». Plus de quinze mille congressistes y étaient 
réunis. Toutes les parties de |’Allemagne étaient représentées, 
ainsi que les minorilés allemandes de la Pologne, de la Tchéco- 
slovaquie, de la Roumanie, de |’Autriche. C'est lout le réve de 
la grande Allemagne, qui s’épanouissait dans les nombreux 
discours, rapports et manifestations, qui ont eu lieu & l’occasion 
du Congres. 

Les décisions qui ont élé prises pour fortifier le Volksthum 
allemand a l’élranger sont caractéristiques de l’espril qui 
animait les congressisies. On a réclamé pour I’Etat tchécoslo- 
vaque l’égalilé complete et effective de la population allemande 
etde la population tchéque; pour le Slesvig, la création d'écoles 
secondaires allemandes; pour la Pologne, laménagement d'un 
régime scolaire allemand correspondant a la situation de la 
population, et la cessalion du soi-disant régime de lerreur orga- 
nisé en Silésie contre les habilants de langue allemande; pour 
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la Roumanie, 'l’aménagement des droits des minorités; pour 
Ja Yougoslavie, la liberté inconditionnelle de l'enseignement 
allemand. L’Alsace n'a pas élé oubliée, « ce pays de langue 
allemande exposé & lassimilation forcée ». Certains orateurs 
sont méme allés jusqu’a parler « des propagandistes expéri- 
mentés du germanisme en Alsace, dont l'activilé crée de 
nouvelles forces de résistance dans le Reich », avouant ainsi 
publiquement leur collusion avec les autonomistes alsaciens. 

« Les journées de la Penteedte, suivant le journal der Jung 
deutsche, ont fourni la preuve que le peuple des cent millions 
d’Allemands est né. » C’est bien la conviction de tous les congres- 
sistes el surtout des jeunes qui nesongent qu’a affranchir leurs 
freres allemands « gémissant sous le joug élranger ». 

Quelques jours avant Je Congrés d’Aix-la-Chapelle, se réu- 
nissait & Stuttgart l’'assemblée annuelle du Deutsches. Auslands 
Institut (Institut pour le germanisme a |'étranger), qui forme 
le complément de |’Association dont nous venons de parler, 
mais en est entiérement distinct. Centre d'études, de travail, et 
avant toutde documentation, il est en relation avec des milliers 
de correspondants dans le monde entier, qui sont les pionniers 
de l'idée allemande dans leurs pays respectifs. 

L'Instilut n’oublie pas les millions d'émigrés allemands 
dans les deux Amériques, mais il sintéresse davantage aux 
freéres de race ou de langue allemande résidant en Europe et 
plus particulicrement encore a ceux des régions cédées par 
Allemagne dans les trailés de paix. Avec une régularité 
impressionnante, la revue mensuelle de lInstilut consacre 
dans chacun de ses numéros un chapitre spécial au « germa- 
nisme dans les territoires séparés », ot [Alsace occupe une 
place importante. 

Liintervention du Reich, « le secours de la race mére », est 
demandée, contre les injustices des Etats étrangers a l’égard de 
leurs citoyens d’origine allemande, qui veulent conserver leur 
Volkxsthum germanique. 

Quelques chiffres illustreront la puissance de cet Institut. 
I] posséde une bibliotheque de 45000 volumes ; il recoit plus 
de 5000 journaux quolidiens et périodiques, dont 336 journaux 
et 663 périodiques publiés en allemand al étranger; il rassemble 
en oulre 86000 coupures de presse, et il édite sept revues, dont 
celles pour la jeunesse paraissent a 800000 exemplaires. Enfin 
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il adresse sans frais chaque semaine une correspondance de 
presse & 4000 journaux et revues; il organise tout un systéme 
de causeries par T. S. F. et assure le fonctionnement régulier 
d'un office de renseignements. 

Voyons maintenant comment procéde le Fichtedund qui a 
comme sous-titre « Union du Reich pour la lutte contre Ver- 
sailles ». 

J’ai sous les yeux une lettre qu'un des présidents écrivait 
en 19314 un correspondant. Les termes dans lesquelles elle est 
concue révélent l’esprit de haine et de revanche qui anime 
les adeptes de cetle union. En voici la traduction : 

« Le 7 mai 1919, le comte Brockdort!-Rantzau lanea a la 
téte des représentants des Puissances alliées, cette apostrophe : 
« Nous avons le droit pour allié. » C’est en s'inspirant de cette 
parole que le Fichtehund allemand entreprit alors sa eam- 
pagne agressive contre le traité de Versailles. 

« La presse alliée avait donné le mot d’ordre: Si nous nous 
faisons, persoune ne saura rien. 

« Le blocus de la faim tomba, mais le blocus de la pensee fut 
renforcé. La presse de gauche établit un blocus du méme genre 
contre les masses ouvrifres allemandes.Pour combattre sur ces 
deux fronts, nous avons eréé 15) tracts de langue allemande 
et élrangére, qui sont répandus gratuitement et qui dannee 
en année sont distribués par millions comme annexe a des 
lettres ou autrement. (Dans les neuf premiers mois de cette 
année, 2356000 exemplaires ont été lancés dans la bataille . 

« De nombreuses attaques haineuses de la presse allice 
ont prouvé que son ardent désir de barrer la reule a la verile, 
a été contrecarré par nos tracts. La meilleure preuve en est 
fournie par Poinearé. Dans ses Méimoires, il sefYoree de se 
défendre contre les accusations dun seul de nos tracts no tt. 
Un chapitre entier est consacré au Fichtebund. Quelle conclu 
sion tirez-vous de ce fait? 

« Poincaré a trouve des comparses. On a agi contre nous par 
des dénonciations et des poursuites judiciatres, la Societe des 
nations elle-méme y a participé. Mais la fidélité de nos amis 


nous a protégés. Aidez-nous aussi, nous vous en prions, 
a répandre nos tracts. 

« Seuls une voionté inébranlable et de nouveaux moyens de 
combat peuvent briser lesprit de Versailles qui veut nous 
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abattre. Pour participer a ce saint combat nous nous adressons 
a vous. Aidez-nous et renforeez le front du Fichtehund. Ver- 
sailles doit élre atieanti. » 

Comme embleme, l'Union a adopté une gueule de dragon 
figurant le traité de Versailles, dans laquelle la main gantée de 
fer de PAllemagne enfonee une lance. 

Aujourd’hui, le nombre des tracts atteint 400, ils sont 
rédigés dans toutes les langues, en anglais, en francais, en 
espagnol, en portugais, en italien, en hollandais. [ls sont 
répandus par millions dexemplaires dans le monde entier, 
nolamment aux Etats-Unis, oit tous les hommes politiques les 
recoivent réguli¢rement, et ils empoisonnent latmosphére 
au grand detriment de la France. 

Que contiennent-ils? Voici quelques titres de ces feuilles 
volantes bien imprimeées, dun format commode et assez légeres 
pour étre jolules sans surlaxe & une lettre ordinaire. 

N° TS. DL’ Adlemague est-elie coupable d’avoir suscité la Guerre? 

N° 405. La préparation de la yuerre par la corruption de 
presse. 

N° 125. Leavenir des colonies allemandes. 

N° 145. Iswolske et Poincaré, les promoteurs de la Guerre. 

NO ISS. La dé faite des mensonges sur les atrocités de la Guerre. 

N¢ 205. Comment la France fubriquait les mensonges de la 
guerre mondiale. 

N° 273. Les crimes des francs-tireurs belges. 

Plusieurs de ces tracts sont rédigés sous Vinspiration de 
personnalités considérables comme le Dt Luther, président de 
la Banque d’Empire. Ils procédent presque tous de la méme 
maniére. On cherche & prouver la vérité des prétentions alle- 
mandes, soit par des documents authentiques habilement 
maquillés ou arrangés, soit par des déclarations émanant de 
personnalités ¢trangéres. Ces personnalités sont choisies avec 
beaucoup d’habileté : ce sont le plus souvent des amis, qui ont 
été influences par la documentation allemande, ou dont l'amitié 
a élé gagnée par d’autres moyens, et ce sont leurs déclara- 
lions, généralement isolées dans leur pays, que l'on reproduit 
sans tenir aucun compte d'autres voix bien plus autorisées. 

C'est ainsi qu'on invoque pour dégager l’Allemagne de 
tuute responsabilité le discours d'un sénateur américain pro- 
noncé en 1923, dont les conclusions mémes indiquent toute 
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labsurdité. « Les hommes militaires au pouvoir en Allemagne 
ne voulaient pas la guerre, qu ils cherchaient & éviler, tandis 
que les hommes au pouvoir en France et en Russie, étaient 
tout a fait décidés a entrer en guerre, qu il était convenu entre 
eux que la mobilisation serait le signal du commencement 
de la guerre, qu'ils avaient préparé la guerre depuis des années 
et d’aprés des plans exactement concus dans leurs conférences 
militaires annuelles. » 

On se garde bien de citer les Wémoires de Holtzendorff et de 
Bulow, les rapports du prince Lichnowsky, les notes margi- 
nales de lempereur Guillaume publi¢es par Kautsky, et tant 
d'autres documents allemands qui fournissent une preuve 
éclatante de la culpabilité allemande. Mais les Allemands savent 
que la mémoire des hommes est courte, et que méme les 
contre-vérités, quand on les répand abondamment et fréquem- 
ment, finissent par semparer des esprits simples et incapables 
dese former une opinion par eux-mémes. 

C’est la preuve du mensonge du trailé de Versailles qui 
leur tient le plus & ceeur. « Lorsque les Alliés exigerent de 
Allemagne la signature de sa seule responsabilité de guerre 
c'est ainsi que commence un de leurs tracts. Or le sens de 
article 231 du traité, qui seul peut étre invoqué par les poleé- 
mistes allemands, n'est nullement détablir unique responsa- 
bilité de I’Allemagne, et il est absolument faux de dire que 
celle responsabilité unilatérale forme la pierre angulaire de 
tout le traité. Comme lont fort bien prouvé MM. Bloch et 
Renouvin, dans un article du Temps du 15 novembre 1931, 
celte disposition eonsacre simplement le principe reconnu 
par toutes les législations et la législation allemande en parui- 
culier, que celui qui a causé un dommage & autrui doit le 
réparer.Or il ne peut étre eontesté que | Allemagne a causé 
les dévastations de la Franee. Il s’agit done simplement de 
dommages-intéréts et non pas dun tribut de guerre comme 
celui qui nous a été imposé par le traité de Francfort en L871. 
Du reste cet article 231 a été inséré textuellement, et sans 
aucune réserve de la part des Allemands, dans le trailé qu'ils 
ont conclu en aout 1921, cest-a-dire pres de deux ans apres 
celuide Versailles, avec les Etats-Unis d’ Amérique. Y avail-il 
contrainte 4ce moment la? Personne ne saurait le prétendre, 
Le pasteur Wilfrid Monod, qui signale ce fait dans un autre 
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numéro du Temps, constate avec un sentiment douloureux 
de chrétien attristé, que lorsqu’il fut amené a disculer a Berne, 
en 1526, le mensonge de la responsabilité unique de la guerre 
avec les représentants du protestantisme allemand, on ne 
répondit rien aux arguments qu'il leur opposa. Les pasteurs 
allemands étaient saisis, comme tous leurs concitoyens, pat 
une hypnose, les rendant incapables de comprendre une vérité 
évidente contraire aux idées suggérées par la propagande dont 
nous venons de constater la puissance et les effets malfaisants. 


URGENCE D'UNE ORGANISATION DE LA PROPAGANDE FRANCAISE 


En face de celte poussée massive d'une propagande qui 
dispose de fonds inépuisables se montant a plusieurs centaines 
de millions de frances par an, que fait la France? Rien, ou 
presque rien. Elle est si pleinement convaincue de son bon 
droit, elle considére que les allégalions allemandes sont telle- 
ment contraires @ toute justice, & tout bon sens et a toute 
logique, qu’elle ne croit pas nécessaire de se défendre, et 
encore moins d’atlaquer. En cela elle commet une grave erreur 
de psychologie. L’Allemagne a fait, en l’occurrence, preuve 
d'une connaissance plus clairvoyante des défaillanees et des 
faiblesses de la nature humaine. La France est viclime d'une 
confiance trop grande dans la toute-puissance des principes 
d’équité et de justice dont elle a toujours été le champion. 

Un ouvrage qui vient de parattre et dont l’auteur est le doc- 
teur Plenge, nous révéle le secret de la technique allemande (1). 

C’est un vérilable manuel scientifique, ot l'on étudie avec 
soin les méthodes les plus appropriées pour préparer la propa- 
gande et pour l'adapter aux circonstances et aux pays 
auxquels elle s'adresse. Ce travail nous rappelle, par son 
érudilion, sa précision et son absence absolue de scrupules, 
certaines publications bolchéviques, notamment celle que 
vient de faire paraitre sous le titre de //nsurrection armée, 
lancien lutleur révolutionnaire Neubert. 

Rien n’est négligé pour faire triompher la veérité alle- 
mande ou plulot prussienne, dont nous venons de voir la nature. 

Je ne crois pas que dans la littérature francaise il existe un 


(1) Deutsche Propaganda, Angelsachsen, Bréme, 1922. 
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manuel du méme genre pour assurer la victoire de la vérité 
toute simple, qui est la vérité francaise. 

Et pourtant combien une pareille étude serait-elle néces- 
saire pour faire apparaitre I’étendue dudésastre moral, qui est 
le résultat final de l’action allemande! Ll est absolument urgent 
de purifier l’atmosphére qui, dans le monde entier, a été 
empoisonnée par la diffusion des contre-vérités allemandes. 
Le Journal de Genéve n‘a-t-il pas lui-méme été influencé dans 
un récent article par la these de l’Allemagne concernant les 
réparations, et n’en a-t-il pas été de méme pour l’Economical 
Institute de Washington, qui est une fondation Carnegie? 

La France a un double devoir. Elle doit combattre l’otfen- 
sive du Reich dans son propre pays en démontrant a ses natio- 
naux le but réel de la phraséologie allemande et en redressant 
Vopinion publique qui s'est trop longtemps laissé bereer dans 
un pacifisme confiant, alors que l’esprit belliqueux est cultivé 
systématiquement dés l’enfance dans des pays voisins. 

Il lui incombe ensuite de se défendre auprés des autres 
nations contre les calomnies que lon répand sur son compte, et 
de démontrer la pureté de ses intentions et hypoerisie de ceux 
qui l’'attaquent. 

Nous espérons que le Gouvernement se décidera enfin a tre 
plus vigilant et que le quai d’Orsay, réveillé et régénéré, éle- 
vera son activité au niveau de celle d'autres ministéres des 
Affaires étrangéres. 

Et comme la vérité, quand elle est bien défendue, finit 
toujours par triompher, nous pensons que lAllemagne elle- 
méme ne pourra pas se dérober 4 la longue aux effets du 
redressement de lopinion publique des autres pays. 

Sila France parvient & faire la démonstration de ses véri 
lables intentions et des dangers d’un nationalisme exaspére, 
nous espérons que [élite raisonnable de la nation allemande 
elle-méme commencera a réfléchir. Elle comprendra peut-élre 
enfin qu’en face du péril toujours croissant du bolehévisme, 
une entente entre la France et Allemagne est nécessaire pour 
sauver la civilisation, et réagira, aprés s’étre ressaisie, contre 
les courants impérialistes qui prédominent actuellement et 
risquent de mener son pays et le monde entier & Pabime. 


Freperic Eccarp. 

















SOUVENIRS DE 
STEPHANIE DE BEAUHARNAIS 


GRANDE-DLUCHESSE DE BADE 


LE MANUSCRIT DES SOUVENIRS 


Au cours des années 1911-1912, alors que je me documen- 
tais, a la bibliothéque du palais de Flandre, pour mon ouvrage 
~ur Vimpératrice Charlotte (1), tauguste mere du roi Albert It 
daignait suivre de prés mes recherches et les commenter de 
ses souvenirs personnels. Avec cette belle intelligence et cette 
franche bonté qui m’encourageaient dans mon travail, la 
comtesse de Flandre me demanda d’entreprendre, apres la vie 
de sa belle-seur, celle de sa grand mére, la grande-duchesse 
Stéphanie de Bade. 

Le sujet était certes tentant, car tous les miens avaient connu 
la grande-duchesse et avaient &té recus par elle au palais de 
Mannheim. Toutefois, jhésitais, en faisant remarquer a la 
prineesse qu'il existait deja une littérature trés abondante 
sur la grande-duchesse Stéphanie de Bade. Mais mon auguste 
protectrice tenait & son idée. Elle revint a la charge et me 
répéta qu'elle me faciliterait la tiche. Sa mere, la princesse 
Joséphine de Hohenzollern-Sigmaringen (2), deuxiéme fille de 
la grande-duchesse Stéphanie, lui avait parlé d'un journal et 
d'autres papiers que celle-ci avait laissés. Ces manuscrits 
avaient probablement disparu dans Vincendie du chateau de 


1) Charlotte de Belgique, Impératrice au Merique, Plon, 1925. 

2 Les trois filles du grand-due Charles de Bade et de la grande-duchesse Ste- 
phanie étaient: 41° Louise (1811-1854), mariée & Gustave, prince de Wasa (1800 
4877); 2° Joséphine (1313-1900), mariée & Charles-Antoine, prince régnant de 
Hohenzollern-Sigmaringen 1811-1885): 3* Marie 4847-41888), mariée a William 
Donglas, duc d’Hamilton (1814-1863). 
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Sigmaringen; mais la comtesse de Flandre, certaine qu'on 
en avail pris des copies, me promit de les retrouver. Ses cou- 
sines germaines, la princess? Fesletics née Douglas-Ilamilton, 
et la reine Carola de Saxe, en possédaicnt des exemplaires. 

Elle se fit envoyer ces documents qu’elle mit & ma dispo- 
silion; elle m’engagea a voir la princesse Festelics, persuadée 


que celle-ci devail avoir appris de sa mére, Marie de Bade, 
beaucoup de choses inléressantes. En effet, des trois filles de la 
grande-duchessa Stéphanie, la duchesse d’ilamilton, la plus 
jeune, vivait presque constamment aupres de sa mere, a 
Mannheim, a Umkirch, & Bade, & Paris ou a Nice. 

En outre, la comtesse de Flandre devait rencontrer sous 
peu la grande-duchesse Louise de Bade, mére du grand-due 
régnant Frédéric, et elle se proposail de lui demander de me 
faire ouvrir les archives de Carlsruhe. 

En novembre 1912, brulalement, la mort enleva la 
comtesse de Flandre. Plus que jamais je m’attachai alors a 
réaliser son ardent désir. J'y fus aidée par M™ la duchesse de 
Venddme. Des l'élé de 1913, je me rendis a Carlsruhe, oi 
la grande-duchesse Louise, fille de lempereur Guillaume L°, 
me fit l'accueil prévu. Je pus consulter tout ce qui avail trait 
a Ja grande-duchesse Si¢phanie, dans les archives de famille 
et d’Etat du grand-duché. 

Ce méme été d’avant-guerre, je rencontrai chez M™e la 
duchesse de Venddme la princesse Festelics, de passage 4 
Paris. Elle me confirma que c’étaient bien la duchwsse 
Hamilton, sa mére, et la reine Carola qui avaient fait copier 
le volume de souvenirs que la comtesse de Flandre lui avait 
réclamé. La princesse Festetics ne semblait d'ailleurs pas 
avoir beaucoup fouillé dans les papiers de sa grand mere. 

Les années terribles suivirent. Puis la princesse Festetics 
mourut, en 1922, et la grande-duchesse Louise de Bade, l'année 
suivante... 


Tandis que je travaillais aux Archives de Carlsruhe, 
la grande-duchesse Louise m/’avait queslionnée sur mes 
recherches. Au cours d’une conversation, elle me dit : 

— Mon fils, le grand-due, ne sera pas rentré & Carlsruhe 
avant votre départ: il le regette et se réserve le privilége de 
vous recevoir lors de votre prochain séjour ici. [I compte, 
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comme moi, sur votre délicalosse, pour que, dans le cas ou 
vous découvririez des documents intimes, vous nous en avisiez. 

C'est qu’en effet, dans la vie de Stéphanie de Bade, il v a 
un myslére historique. On connait la dramatique histoire de 
Gaspard Hauser, ce jeune homme dont les origines ainsi que 
lassassinat sont restés longtemps én gmatiques. Des historiens 
soup‘onnaient qu'il étail le fils de Stéphanie de Bade, mais 
napportaient aucune preuve décisive & lappui de leur these. 
Crest A ce myslere que faisait allusion, de facon voilée, la 
grande-duchesse Louise. Je ne découvris d’ailleurs & Carlsruhe 
aucune piece sur Gaspard Hauser; c'edt élé miracle que de 
dénicher la plus petite note compromettante dans ces archives 
passees au crible. La comtesse de Flandre elle-méme ne 
prraissait pas fixée sur ce sujet brdlant, auquel la grande- 
duchesse Stéphanie, au dire de tous ceux qui l’ont approchée, 
ne faisait jamais allusion. 

Maintenant, la question semble tranchée. Dans son remar- 
quable ouvrage, A la conjucte du tréne de Bade (1), M. Edmond 
Bap-t a résolu, avec sa science de diplomate, le probleme de 
Gaspard Hauser. Le mystére élant éclairei, les souvenirs laissés 
par Stéphanie de Bade prennent un intérét particulier; c'est 
pourquoi jobéis au veeu de celle qui m’honora de sa haute 
protection, en publiant ces pages jusqu'ici inédiles. 

Pourquoi ces souvenirs s’arréteut-ils au milieu d’une 
phrase? La grande-duchesse a-t-elle renoncé & poursuivre la 
rédaction de ses Mémoires? A-t-elle craint de meltre a nu les 
replis de son cceur ulcéré? Ou bien la suite a-t-elle été détruite? 
Celte derniére hypothése est la plus vraisemblable. En tout eas, 
Stéphanie de Beauharnais apparait ici telle que Frédéric Mas- 
son l’a rep:ésenlée dans son livre, Napoleon et les femmes, 
« vive, piquante, plaisante, animant de ses enfanc+s les 
mornes salons des Tuileries et de Saint Cloud, amusant |l’Em- 
pereur », excilant en méme temps, peul-étre non sans raison, 
la jalousie de l'impératrice Joséphine. 


Cs* H. pg Reinaca Foussemacne. 


4) Voyez la Revue du 1* juillet 1931, Propos d'Histoire de G. Lenotre, 
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SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE 


Je suis née eu L789. Mon pere (41), gentilhomme du Poitou, 
était dune trés bonne famille, point illustre, mais dont la 
noblesse remontait & une époque assez reculée. Je posséde un 
document & lappui de ce que j'avance : ce sont des lettres de 
grace du roi Louis XI accordées & un de mes ancétres pour 
crime de rébellion et ordonnant la levée du séquestre de la 
terre de la Ferté. Cette terre est toujours restée dans ma famille 
jusqu’en dix-huit cent vingl-cing ou vingt-six. Elle avail été 
cédée par mon oncle, le marquis de Beauharnais 2), & son 
neveu, fe prince Eugene (3), duc de Leuchtenberg ; apres la 
mort du prince, la tutelle crut devoir la vendre, au grand 
regret du jeune due Auguste de Leuchtenberg. qui tenait par- 
dessus lout & ses droits de Francais et aux souvenirs qui s'y 
raltachaient. 

Ma mére, M" de Marnésia (4), appartenait 4 une des plus 
nobles maisons de Lorraine : sa mére était M"° de Nettancourt, 
dune de ces familles appelées les « quatre petits chevaux 
de Lorraine ». Elle était dame de Ia Croix étoilée, ete. 
M. de Marnésia (5), son oncle paternel, était comte de Lyon, 
chapitre qui exigeait les mémes preuves de noblesse que l’ordre 
teutonique ; son frére était commandeur de Malte (6). 

Ma mére mourut de la poitrine & lage de vingt-deux ans (7) : 
fille unique, elle était adorée de sa mere, dont elle satisfaisait 


(4) Claude de Beauharnais, comte des Roches Baritaud (1756-1819), capitaine 
au régiment des gardes franeaises, député aux Etats généraux. sénateur en 1804, 
pair de France en 1814. 

(2) Francois, marquis de La Ferté Beauharnais (1756-1846), ambassadeur sous 
l'Empire, lieutenant-genéral sous la Restauration. 

(3) Eugéne de Beauharnais (17841-1824), fils du général Alexandre de Beauhar- 
nais et de Joséphine de Tascher de la Pagerie, remariée au général Bonaparte. 

(4) Claude-Adrienne-Gabrielle de Lezay Marnésia (1768-1791), fille de Marie- 
Claudine, dame et marquise de Nettancourt, mariée, en 1766, & Claude-Francois- 
Adrien, marquis de Lezay Marnésia, capitaine au régiment du Roi-Infanterie. 

(5) Claude-Gaspard de Lezay Marnésia. comte de Lyon, abbé de Justemont, 
vicaire général de son oncle l’évéque d'Evreux. 

(6) Marie-Etienne-Gaspard de Lezay Marnésia, major du régiment de Custine- 
Dragons. 

(7) Le 9 aout 1791, au chateau de Moutonne Jura, et nun a Paris en 1792, 
comme certains nobiliaires lindiquent 
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le cur, l'esprit, la vanité, car elle était bonne, pleine de 
talents et douée d'une beaulté si remarquable que, longtemps 
apres sa mort, ceux qui avaient connue n’en parlaient qu’avec 
une admiration que justifie un portrait d’elle que je posséde. 

Klevée a Vabbave de Panthémont, elle y avail connu une 
Anglaise extrémement riche, lady Bath, avec laquelle elle 
sélait lice dune amitié tres vive qui survécut Ala mort de ma 
mére, car elle la reporta sur son enfant. Elle demanda a mon 
pere de me confier a elle, promettant de me donner une partie 
de l‘immense fortune qu'elle possédait, mais a la condition 
quil lui céderait légaleient ses droits sur mot ; mon pere, 
encore désolé de la mort de sa femme, troublé des événements 
qui agitaient la France et menacatent surtout la noblesse, 
fore+, peut-étre, démigrer, consentit a ce qui, dans ces temps 
de troubles, lui paraissail devoir assurer existence et la desti- 
née future de son enfant. 


DEPART POUR LE MIDI. MON EDUCATION 


Lady Bath me eoutina deux rcligieuses de Pabbaye de Pan- 
themont, ou elle avait ele clevec, ef nYvenvoya avee elles dans 
le midi de la Franee, pour me preserver de la maladie qui avait 
enlevé ma mére. Nous arrivames dans un village appelé Castel- 
ferrus, ou ces dames s‘arréterent pour éviter, sans doute, leg 
perquisitions qui s‘allachaieut davautage a ceux qu’on soup:on- 
nait de royalisme et, sous ce rapport, elles devaient étre sus- 
pectes : elles apparlenaient & l'ancienne noblesse de France ; 
l'une s'appelait M™> de Sabatier, Vautre M™e de Trélissac. Elles 
sortaient d'une maison ou des filles de France avaient été éle- 
vées el ot il fallait étre de bonne famille pour en faire partie. 
Les souvenirs de cette époque sont bien confus ; jJavais trois 
ans. Cependant, je me souviens d’avoir vu planter des arbres 
de la liberté et des larmes que cotita & ces dames lobligation 
de mettre, ce jour-la, des cocardes tricolores sur leur bonnet et 
méme sur le mien, ce qui me semblait, & moi, fort jolli. 

Au bout de peu de temps, nous quittames Ca-telferrus, 
pour aller, je ne sais pourquoi, a Castelsarrasin, toute petite 
ville du Midi, fort bien située, autant que je me le rappelle. Ce 
fut la que mes deux religicuses furent une fois entrainées par 
da populace et forcées, par elle, 2 danser autour de larbre de 
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la liberté. Je me souviens encore du profond étonnement que 
j'éprouvai, en voyant, de la fenétre, celles que j’étais accoutu- 
mée & respecter, méme A craindre, sauter de tout leur cur 
autour de cet arbre, contre lequel je les entendais murmurer 
toute la journée. 

Mes premiéres années se passérent dans cette petite ville 
d'une maniére trés uniforme, sans beaucoup de bonheur; 
peut-on en avoir, quand la tendresse d'une mere, la sollicitude 
d'un pére ne veilleut pas sur vous? 

Les religieuses qui étaient avec moi, ou plutot avec les- 
quelles j'étais, étaient de grandes dames n’ayant point les hibi- 
tudes monastiques, mais plutot celles du grand monde. Elles 
étaient fiéres, orgueilleuses, parlaient beaucoup de leur abbaye 
ou venaient se relirer des filles de rois. M"¢ de Condé (1) y avait 
élé élevée et voulait s'y faire religieuse, lorsque la Révolution 
lenleva a ses gouts el asa patrie ; lors dela Restauration, elle 
rentra en France, demanda la permission de se retirer dans un 
couvent el mourul peu d’années apres. 

La seule personne qui s’occupait beaucoup de moi était 
une bonne qu'on m’avait donnée en partant de Paris. C’étail 
une personne trés bien élevée, fille d’un graveur de Verdun 
et femme d'un avocat qui l'avail fort maltraitée. Elle s’était 
sépirée de lui, aprés avoir perdu son enfant, ne pouvant sup- 
porter la dure vie que son mari lui faisail. Restée dans une 
position voisine de la misére, elle avait été obligée d'accepter 
une place suballerne qui ne convenail nia son éducalion, ni & 
ses habiludes, ni méme a I'élévation de ses sentiments, si elle 
n'y avail vu, en méme temps, le moyen de faire le bien en 
influant sur ma jeune ame qu'elle pouvait former a la vertu. 
Je lui dois ce que je suis ; c'est elle quit m’a donné ce que j'ai 
dv bon dans le ceeur, d’élevé dans l'ame. Je lui ai porté toute 
ma vie un sentiment de profonde gratitude. Le nom de 
M Sainctelelte reviet souvent dans ma pensée el il n’est pas 
de jour ou je ne la bénisse pour le bien qu'elle m’a fait. 

A la maison que nous habitions, a Castelsarrasin, était joint 
un j:rdin oi, dans mes heures de récréation, j’allais me pro- 
mener. Je vois encore les carrés de fleurs, une certainé allée 












‘4) Louise-Adélaide de Bourbon (1758-1824), fille du prince de Condé et de la 
princesse Charlotte de Rohan Soubise, abbesse de Remiremont en (78%. Trappiste, 
puis Benédictine durant l'emigration; fondatrice de / Abbaye du Temple, en 1816. 
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d’arbres fruitiers appuyée & un long mur, au bout de cette 
allée, un élablissement de chaises, de tables ou les habitants de 
la maison se réunissaient et ol je venais déjeuner presque 
chaque matin. 

Bien jeune alors, j’éprouvais cependant Vinfluence de ce 
beau ciel, de cet air doux et parfumé; sans doute, c'est a ces 
premiéres iiipressions que je dois cet amour de la nature qui, 
plus tard, a fait ma joie, m’a souvent aidée a supporter une 
vie cruellement éprouvée et maintenant peuple ma solitude et 
me rend les réves de ma jeunesse. 

Mw de Trélissac, qui élait née & Périgueux, désira revoir 
son pays. Nous partimes et nous embarquames a Moissac, 
bourg situé sur la Garonne, &@ peu de distance de Castelsarrasin. 
Nolre premiere couchée fut & Agen. C’est de ce lieu que 
date un de mes souvenirs les plus vifs, celui d’avoir vu un 
cabinet de figures de cire. Je crois sentir encore le frémisse- 
ment que j’éprouvai, lorsqu’aprés m’avoir dil ce qui se lrou- 
vail dans une grande baraque de bois placée dans le cours, 
on me proposa d’y entrer. A la porte élait un personnage assis, 
tenant un livre & la main et paraissant profondément absorbé 
par sa lecture; je m’étonnais de son extréme tranquillilé; 
je tachais de faire du bruit pour altirer son attention, mais 
sans y réussir, et comme les personnes avec lesquelles j'élais 
ne s‘occupaient pis beaucoup de répondre aux nombreuses 
questions que je leur faisais, ce n'est que longtemps aprés 
qu'il mest venu dans la pensée que mon philosophe, si 
indilférent & ce qui se passail autour de lui, pouvail bien n’étre 
aussi qu'une figure de cire. Dans cette collection, on voyait 
toules les personnes marquantes duo moment : le géuéral 
Bonaparte et l’archiduc Chirles signant le trailé de Leoben, 
Maral assassiné par Charlotte Corday, M™* Joubert se jetant 
sur le corps de son mari mort. 

Nous poursuivimes notre route sur la Garonne et arrivames 
a une charmante maison de campagne située sur le bord du 
fleuve, a deux lieues de Bordeaux. Elle apparienait &@ un M. Le 
Blane, dont la femme avail connu M™e de Trélissac; c’élaieat, 


je crois, des commer: ants fort riches. 

Il y a bien longtemps, j‘étais ben jeune alors, et pourtant 
j'ai encore devant les yeux toute la magnificence de l’entrée 
du port de Bordeaux. Nous étions partis de fort bonne heure. 
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Au moment ou nous entrames dans le port, une brume s était 
clevyée et cachait la base du chateau Trompette, laissant a 
découvert la partie supérieure de ses tours éclairées par les 
premiers rayons du soleil et qui semblaient, par cet effet de 
lumiére, d'une hauteur fantastique. J’entends encore le mou- 
vement du port; je vois des vaisseaux en construction, cette 
inultitude de petites barques que la marée montante faisait 
danser au sommet des vagues, mais je regrette que ce pauvre 
chateau Trompette ait été détruit. Si j’étais assez heureuse pour 
revoir Bordeaux, sans doute je n’éprouverais plus les mémes 
impressions; j’étais enfant, je n’avais rien vu encore, rien 
éprouvé, et cetle antique forteressse Trompette, s’élevant au 
fond du port, au-dessus de cette immense riviere, avec ses 
souvenirs de féodalité et de rébellion, n’existe plus. 

Nous arrivames enfin & Périgueux. M™° de Trélissae y 
relrouva quelques parents, mais ni son frére, Vabbe de Trélissac, 
ni M™ de Sabatier ne s’y plurent. C’vst, en effet, un triste lieu, 
une vieille petite ville dont les rues élroites et tortueu-es 
montent et descendent si rapidement que les charrettes, seuls 
équipages que je visse passer sur lirréguliére place oit nous 
demeurions, devaient toujours enrayer, quelque légeres qu clles 
fussent. 

Je restai deux ans dans le Périgord; j'y avais pou de 
connaissances; mes religieuses vivaient trés retirées. Cepen- 
dant on m’avait donné une petite compagne qui venail me voir 
souvent. Elle se nommait Clorinde. Il ms semble quelle était 
trés belle; elle avait tout autour de la téle de grosses boueles 
blond cendré, avail un air fier qui allait trés bien & son nom, 
beaucoup desprit, beaucoup dinstruction pour son age et, 
dans mes réves poétiques, je m'imaginats que c’élail une muse 
qui m’était apparue. Par un hasard singulier, plus de qua- 
rante ans apres celle époque, Jat su de ses nouvelles; un de ses 
parents passant par Mannheim, elle Ini avait recommandeé de 
venir me voir et j'ai éprouvé un sentiment de tendre gratitude 
a ce témoignag: de son souvenir. 

A cetle époque, je sentis en moi un grand développement 


Vesprit, je devins sérieuse, préoccupée de la destinée future 
de homme; je passais les heures de mes loisirs & me demander 
ce qu'il en serait de nous aprés la mort; ce que c’était que 
cette éternité dont on me parlait sans cesse, que je ne pouvais 
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couiprendre et qui m’aceablait de son poids; ces idées avaient 
él eveillées en moi par la lecture des Nuits d’Young. J'avais 
découvert, dans une espece de garde-meuble, une petite biblio- 
theque oll se trouvait cet ouvrage; je my glissais sans étre 
apercue : javais avaneé prés de l'armoire une grande malle, 
afin de pouvoir remettre le volume plus facilement. C'est la- 
dessus que, debout, je passais des heures @ lire, l’oreille au 
guci, m’enfuyant au moindre bruit. Combien j’étais heureuse 
dans ces heures que je dérobais 4 mes surveillantes! Mon 
édication était aussi soignée qu'elle pouvait l’étre dans une 
petite ville de province, ce qui ne dit pas qu'elle le fut beau- 
coup. 

Mon maitre de musique est le seul qui m‘att appris quelque 
chose. I s’y prenait, il est vrai, d'une singuliére fagon. Il me 
donnait, en commeneant, Je ton avec son violon et me fatsait 
chanter sans accompagnement une lecon de solfege d'Italie; 
quand jarrivais @ la fin sans détonner, il ne disait rien; mais 
si }avais baissé d'un cheveu, 11 me regardait de travers, atten- 
dait que mes doigts se posassent sur la table et, de son poing 
ferme, me donnait dessus un coup tellement fort que je les 
crovais brisés. Des larmes de douleur m’échappaient, sans atten- 
drir mon maitre qui, si | avais cessé de chanter, aurait recom- 
mencé application de sa cruelle méthode; presque toutes mes 
lecons se passaient dans les sanglots et mon odieux maitre me 
disait : « Vous ne saurez bien la musique que lorsque Je vous 
aura fail verser trois ou quatre boisseaux de larmes. » Ce 
charmant persounage se nommatt M. Bathisi, était court, gros, 
avail une figure plate, des cheveux jaunes. Je lui dois pour- 
tant le talent que j'ai eu en musique; il a posé les bases de 
toul ce que je sais et, au fail, je lui en suis reconnaissante. 
Je ne voudrais pourtant pas recommencer et ne recommande 
& aucun parent dinitier ainsi leurs enfants aux délices de 
Vharmonie. 

A peine deux ans étaient écoulés que mes dames, ennuyées 
d: leur séjour, le quittérent pour retourner en Languedoc. 
Cette fois, nous nous élablimes & Montauban. Cette ville est 
bien située et, en ce temps-li, était bien habitée. Plusieurs 
grandes familles s’y trouvaient réunies. Les sceurs du duc de 
la Force y tenaient le premier rang; elles avaient de l’amitié 
pour moi, me permettaient de prendre des fleurs dans leur jar- 
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din, et le souvenir de ces bontés me fournit l'occasion de don- 
ner, vingt-cing ans aprés celle époque, une toute petite lecon 
a M™* de Balbi, leur sceur, aimable et spirituelle personne, 
trés connue par sa liaison avec Mgr le comle de Proveuce, et 
dont je parlerai plus tard. 

Je vécus ainsi deux ans & peu prés, ayant bien peu de diver- 
sions dans ma vie; peu amusée, peu occupée, ne lrouvant que 
dans ma bonne Saincleletle un cceur qui répondit au mien. 
A l'exception de mon instruction religieuse qui ful bien diri- 
gée, j'avais peu d’occasions de développer ce que la Providence 
avail mis en moi; on me dunna une mailresse de musique 
qui m’aurait fait oublier ce que le méchant Bathisi m/avait 
appris, si celui-ci ne me l'avail pas aussi bien inculqué par son 
excellente méthode et ses tapes; un peu de grammuire, la 
Bible tant que je voulais, par-dessus toul cela, la mythologie; 
pour lecture, les idylles de Gessner, la Jérusalem délivrée et 
Robinson. 

Je voudrais bien savoir si mes nobles dames de Panthe- 
mont et ma chére Sainctelelle avaient beaucoup réiléchi pour 
en arriver & ce merveilleux plan d'instruction; je l’ignore, 
mais il est sur qu'il développa excessivement mon imagina- 
tion, mon gout pour la poésie et que ce ne sont que les bonnes 
instructions religieuses que j’ai eues a celte époque qui ont pu 
contreba'ancer le mauvais effet que de telles lectures devaient 
avoir sur une imagination extrémement vive, sur des disposi- 
tions romanesques développées par le genre de vie solitaire 
et inoccupée que je menais et dont la seule joie et les seules 
distractions élaient les promenades avec ma bonne Saincte- 
lette. 


RETOUR A PARIS 


J’arrive maintenant & une époque qui décida de mon sort 
futur. Déja l'année avant, mon peére avait fait des démarches 
auprés de lady Bath pour tacher de me ravoir prés de lui, 
écrivant que le général Bonaparte, qui avait épousé une tante, 
veuve du général Beauharnais, mort sur l’échafaud, destirait 
que je revinsse ef promettait de faire beaucoup pour moi. Ces 
démarches étaient restées sans résultat. Lady Bath refusait de 
me rendre & mon pére; elle écrivit méme & M™¢ de Trélissac 
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de faire ses préparatifs de départ, de trouver le moyen de 
pa-ser en Angleterre. C’étail assez difficile; lesdeux pays étaient 
en guerre el probablement on nous ett refusé des passeports. 

Un jour, on m’apporta une lettre de mon pére, couverte de 
cachets et tellement recommandée que la poste se crut obligée 
de ne la délivrer que sur une signature de moi. Mon pére 
m’écrivait que le Premier Consul avail donné des ordres au 
préfet de Cahors de tout organiser pour mon départ qui devait 
seffectuer dans le délai le plus court possible, volontaire ou 
non, d'acheter une voiture, de prendre des domestiques, et 
avait ordonné en méme temps a tous les préfets, sur la route, 
de me préter secours et de me traiter avec honneur comme sa 
parente. Il n’y avait plus moyen de résister. Il fallut partir. Cet 
événement eut une iniluence immense sur mon caractére; 
quelque jeune que je fusse, — j’avais & peine treize ans, — il 
me fit rélléchir, m/irrita contre la puissance de celui qui se 
croyait le droit de m’arracher & mes habitudes, a celle qu’on 
m’avail habituée & regarder comme une mére, qui, seule, s était 
occupée de moi, tandis que mon pére semblait m’avoir aban- 
donnée. 

M™* de Trélissac et de Sabatier, royalistes enragées, consi- 
déraient le Premier Consul comme un sujet indigne, qui s'élail 
mis & la place de son souverain; elles ne manquaient jamais 
une occasion de me précher dans ce sens, me plaignaient de 
devoir dépendre d'un homme pareil. Le chagrin de quitter des 
personnes que j’aimais, un doux et beau pays, lobligation 
de devoir me soumettre & celui qui, dans celte circonstance, 
me semblait abuser de son pouvoir, me rendit ce départ trés 
pénible et me donna contre le général Bonaparte un sentiment 
de rébellion que j'eus beaucoup de peine a vaincre, méme dans 
la suile. 

Je partis au mois de janvier, accompagnée de M™ de 
Trélissac, de son frére l’'abbé et de ma chére Sainctelette ; 
nous arrivames a Cahors, ou le préfet me rendit toute sorte 
d’honneurs, me donnant méme son propre appartement. Ce 
qui me frappa, c’est qu'on laissait un peu M™ de Trélissac de 
colé et qu’on avait lair de faire beaucoup plus d’attention a 
moi. J’osais & peine me |’avouer; heureusement que cette cir- 
conslance ne se renouvela plus, ce qui aurait peut-élre porté 
atteinte & I’humilité dans laquelle on m’avait soigneusement 
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élevée. A Orléans, la derniére couchée avant d’arriver a Paris, 
labbé de Trélissac se crut obligé de me parler de mon pére, de 
ma destinée future, des écueils que je rencontrerais dans le 
monde ou j'allais vivre et de me dire adieu en me donnant sa 
bénédiction. J’étais bien jeune pour comprendre ce que je 
devais craindre et éviter, mais je fus frappée de la tristesse 
qu'il semblait éprouver en pensant & mon sort, ce qui ne me 
prévint gueére pour ceux que j'allais connaitre. 

Jarrivai a Paris par une de ces Journées brumeuses ou tout 
semble gris. La grande ville me parut horrible ; ses rues étroites, 
cette boue, ces ruisseaux sales, ces maisons élevées qui inter- 
ceptent un soleil qui, méme dans les beaux jours, ne ressemble 
guére a celui de Provence, me firent une impression pénible; 
mon cceur se serra et ce fut dans ces tristes dispositions que 
jentrai dans la maison de mon pére. 

Mon pére élait un homme froid, timide et que j'ai si peu 
connu qu'il me serail difficile de porter un jugement sur lui. 
Lorsque j'arrivai chez lui, il vint au-devant de moi avec un 
empressement trés vif, il me serra dans ses bras, mais ce fut a 
cela que se bornérent les témoignages de son affection. Il 
s'était remarié, depuis quelques années, avec une jeune per- 
sonne trés jolie, trés bonne, apparlenant, ce me semble, & une 
famille d’armateurs de Nantes qu’on croyail fort riche et qui se 
trouva l’étre trés peu, apres la perte des colonies; elle se nom- 
mait M"* Fortin (1) et était trés bien apparentée. Ma belle-mere 
avait, & cetle époque, vingt-deux ans, ¢élait charmante, 
d'une douceur angélique, mais, ma!gré toutes ces qualites, 
paraissait peu convenir a mon pére: il la traitait froidement, 
avec dédain, et parlait sans cesse de ma meére: sa conduile @ 
prouvé qu'elle aurait mérité plus d’aliention de la part de son 
mari et la considéralion dont elle jouit maintenant en est Ia 
récompense 

Le soir de mon arrivée a Paris, on me mena chez mon 
oncle, M. de Lezay Marnésia (2), frere de ma mére. Il me recut 
avec une telle tendresse, une telle émotlion que je me sentis 


{4} Suzanne-Elisabeth-Sophie Fortin-Duplessis (1775-1850), fille du capitaine 
de cavalerie Agnan Fortin, & Saint-Domingue. 

(2) Adrien, comte de Lezay Marnesia (1770-4814), ambassadeur de France, 
préfet du Bas-Rhin, marié a Frangoise-Renée de Carbonnel de Canisy (epouse 
divorcée, en 1793, du marquis de Briqueville}, mort a Strasbourg, tombé de sa 
voiture, en allant au-devant du duc de Berry. 
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heureuse de trouver enfin des parents. IJ était marié avec 
M* de Canisy, la plus charmante personne qu’on put réver ; 
elle ctait belle comme un ange, pleine d'esprit, de grace et 
dune bonté que rien n’allérait. J’étais heureuse au milieu 
deux et j’aurais bien voulu y rester. Mon oncle était un 
homme parfaitement distingué comme esprit, comme tournure, 
comme beauté. Ll a été le héros de bien des romans. M™* de 
Staél, dans tout ce qu'elle a écrit, a cherché & tracer quelques- 
uns des traits de son caractere. Léonce, Oswald, avec leurs 
qualités et leurs défauts, rappellent beaucoup M. de Marnésia 
et Von dit que le ceeur de M™ de Staél retrouvait dans ces 
pages bralantes la passion qu'elle éprouvait. 

Mee de Krudener écrivit ausst un roman dont il était le 
héros. Valerie est histoire de l’auteur; elle me l’a raconté 
elle-méme peu de jours aprés la mort de mon oncle. M™* de 
Krudener a joué un role assez important pour qu'on lui 
consacre quelques lignes. Fille de M. de Wittinghof, gentil- 
homme fort riche de la Livonie, elle avait reeu dans la maison 
de son pére une éducation trés soignée qui acquit encore plus 
de développement dans le séjour que ses parents firent & Paris 
quelques années avant la Révolution. Le baron de Wittinghof 
rass?mblait autour de lui tous les beaux esprits de l’époque et, 
au milieu de cette socicté d’élite, on admirait déja lesprit et 
l'instruction de MUe de Wittinghof. Elle possédait tous les 
movens de plaire: beauté, grace, esprit, joints & un caractére 
adorable et & une imagination qui fut la source de ses erreurs. 
Mariée & quinze ans au baron de Krudener, plus agé qu'elle de 
vingt-deux ans, ce mariage ne fut pas heureux. Apres lui avoir 
donné un fils et une fille, elle se sépara de lui el retourna 
dans la maison de son pére, ot elle fut entourée d’hommages 
el de succes et obtint la répulation d’étre une des femmes les 
plus distinguées de lépoque. 

Elle se rendit alors & Paris vers 1792 et, au milieu du 
désordre de meeurs qui régnait & celle époque, un cceur tendre 
comme le sien devait trouver bien des écueils auxquels la 
renommeée dit qu’elle échoua. Ce fut & celte époque qu’elle 
rencontra mon oncle, qui avait accompagné sa sceur dans le 
Midi. Ma mere habitait Hyéeres, M™* de Krudener, Nice ou 
Marseille. Ce fut dans l'une de ces villes qu’ils se rencon- 
trerent. Mon oncle avait & peu prés vingt et un ans; il était 
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fait pour réaliser les réves d'une femme romanesque et je crois 
qu'elle ne chercha pas & résister & l’impression qu'il produisit 
sur elle. Quant & lui, jeune, passionné, il éprouva un de ces 
altachements dont le souvenir se répand sur toute l’existence. 
Ma grand mére, M™ de Marnésia, appril en Angleterre, ow 
elle avait émigré, que son fils était altaché au char d'une 
femme mariée, ce qui ne convenait nullement 4 ses principes. 
Elle le rappela alors prés delle et mon onele, effrayé de la 
douleur que M™ de Krudener éprouverait de cette séparation, 
pria ma mére de lui écrire, de la consoler et, sans doute, les 
exhortations d'une femme jeune, belle et vertueuse, préte a 
quitter ce monde, eurent une heureuse influence sur elle, car 
bien des années aprés celle époque, apprenant que j’étais la 
fille de M" de Marnésia, elle vint & moi et me dit: 

— Laissez-moi me prosterner devant vous; n’étes-vous pas 
la fille de l’'ange qui m’a soutenue, consolée et m’a fait 
connaitre le moyen de me relever de mes fautes ? 

Plusieurs années aprés, M. de Marnésia et M™¢ de Krudener 
se rencontrérent de nouveau & Paris, ot elle lui confia le 
manuscrit de Valérie pour le revoir et corriger les légéres 
fautes de francais qui auraient pu échapper a la plume d'une 
étrangére. Ce fut en 1804 que parul Valérie, qu’on dit tre sa 
propre histoire. De cette époque a l'année 1810, ot j’ai fail sa 
connaissance, j’ignore ou elle s'est trouvée. J’en reparlerai plus 
tard, car, en 4814, elle a joué une sorte de role politique. 


PRESENTATION A JOSEPHINE 


Deux jours aprés mon arrivée & Paris, on me conduisit aux 
Tuileries chez M™ Bonaparte. 

Elle me recut dans son salon, entourée de beaucoup de 
monde et prétendant déji au réle de souveraine qu'elle allail 
bientét jouer. M™* Bonaparte, veuve du général de Beauhar- 
nais, mon oncle, qui avail péri sur |’échafaud, avait épousé le 
général Bonaparte. Toutes ses biographies racontent comment 
elle fit sa connaissance @ la suite de la restilulion de l’épée de 
P son mari par le général en chef des armées de la République a 
a son fils Eugéne, autour duquel se groupent tous les souvenirs 
; d'honneur et de loyauté. J’étais assez embarrassée en entrant 
dans ce splendide salon ; toutes les magnificences qui m’entou- 
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raient m’étaient bien nouvelles, mais je m’étais promis de 
navoir pas l’air trop provincial, et ce n’était que lorsque 
jélais bien convaincue qu’on ne me regardait pas que je jetais 
un coup dil furtif autour de moi pour admirer ce qui me 
semblait la demeure des fées. 

Me Bonaparte me recut avec une bonté, une tendresse 
dont le souvenir fait encore vibrer mon coeur de reconnais- 
sance. M™ Bonaparte n’était pas réguliérement belle: je ne sais 
méme pas si, & cette époque, elle était jolie, mais elle était 
mieux que cela, elle était pleine de dignilé, de grace, avait un 
charme qui défendait l’analyse et une élégance de maniéres qui 
luia singuliérement facilité la transition de particuliére & sou- 
veraine; je me sentis si & l’aise auprées d’elle, que le vou 
secret de mon cceur ful de pouvoir y rester toujours. Gepen- 
dant, elle me fit une demande qui me fit beaucoup de peine : 
ce fut de me faire couper les cheveux. Mes pauvres cheveux, 
auxquels on n’avail jamais touché que pour les peigner, avaient 
déji été papillotés le matin en l‘honneur de Ilillustre visite 
que jallais faire. Je me trouvais fort ridicule avec ces bou- 
cles qui me semblaient déshonorer mes pauvres cheveux, 
et me proposer de les couper! J’en pleurai, mais il fallut 
passer par la et ce fut coilfée & la Titus que je reparus aux 
Tuileries. 


LE PREMIER CONSUL 


Je n’avais point vu le Premier Consul; jamais il ne venait 
chez sa femme le matin, et ce ful & une petile soirée dansante 
chez ma cousine, M™ Louis Bonaparte (1), que je lui fus pré- 
sentée. Je savais qu'il sy trouverait; aussi, en arrivant, ma 
premiére occupation fut de chercher parmi les habits les plus 
chamarrés de broderies. Je fus fort élonnée de voir arriver & 
moi un pelit homme bien maigre, bien simple, qu'on me dit 
étre le Premier Consul. Il me fit beaucoup de questions aux- 
quelles je répondis sans le moindre embarras, puis il me dit 
que je devais m’amuser et qu'il allait me chercher un danseur. 
Il m’amena bientOt aprés un garcon de mon age qui, comme 


(1) Hortense de Beauharnais (1783-4837). Mariée, en 1802, & Louis Bonaparte qui 
futroi de Hollande. 
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moi, arrivait pour la premiére fois a Paris. C’était M. Louis de 
Tascher (1), cousin germain de M™ Bonaparte et tout aussi 
élranger que moi aux habitudes du grand monde. Il arrivait 
des iles ot il avait vécu au milieu des savanes, faisant et 
disant ce qui lui passait par la téte. On nous mit & une contre- 
danse francaise; ni lui, ni moi nen avions jamais danse; 
nous brouillames la contredanse. Louis faisait des sauts 
incomparables qui m’amusaient beaucoup et me donnaient 
lenvie d'en faire autant. Je ne sais trop ce que nous eussions 
fini par faire si, en me retournant, je n’eusse apercu la figure 
de ma jeune et jolie belle-mére toute bouleversée et hontense 
de toutes les gaucheries de ces deux petits sauvages. 

Ce fut la que je ressentis pour la premiére fois l'atteinte 
d'une timidilé qui, depuis, ne m’a plus quittée. Je m’apercus 
qu'il existait une maniére d’étre, des convenances que | 'igno- 
rais et que la simplicilé dans laquelle j’avais été elevée n'elail 
pas de mise dans un monde oi je ne trouvais plus la bienveil- 
lance dont j'avais été entourée; ce n'est point une exagéralion, 
mais }'éprouvai un serrement de cceur en voyant |’embarras 
de ma belle-mére et un dégout pour une société of il n’était 
pas permis d’étre tout bonnement ce que votre éducation, vos 
habitudes vous avaient appris a étre. Je me lassai bientot de ce 
monde de convenances, ou l'on se moquait de mon accent, 
tant soit peu provencal, ot les regrets que je donnais & mon 
beau soleil du Midi, & toutes mes habitudes d’enfance élaient 
tournés en ridicule. C’était seulement aux Tuileries ot je me 
trouvais bien. J’y voyais un peu plus de clarté que dans la rue 
de Cléry, ou demeurait mon pére. M™ Bonaparte était alfec- 
tueuse et le Premier Consul s’amusait de ma vivacilé, de la 
liberté avec laquelle je répondais & tout ce qu'il me disait, de 
sorte qu'un jour, m'étant enfuie pour échapper a la personne 
qui devait me reconduire chez mon pére, je rencontrai le Prv- 
mier Consul et, tout essoufilée, je lui dis: 

— Je ne veux pas retourner dans ces vilaines rues noires; 
ici, je respire, c’est ici que je veux demeurer! 

Le Premier Consul me prit par la main et, se retournant 
vers sa femme, lui dit : 


(4) Louis, comte de Tascher de la Pagerie, né & Fort-Royal, em 1787, morta 
Paris, en 1861, général de division, sénateur, grand-maitre de la maison de 
limpératrice Eugénie, marié ala princesse de la Leyen. 
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4a pauvre enfant a raison; gardons-la, elle sera ici plus 
heureuse et ne regrettera pas son beau ciel. 

C'est a ce léger incident que je dois sans doute ma destincée. 
Depuis ce moment-la, je ne retournai plus chez mon pére qu’en 
visite. Le Premier Consul et sa femme me prirent en affection 
et me regardérent a peu pres comme leur enfant. Je fus extré- 
mement heureuse pendant quelque temps de ce changement. 
Mon peére était froid avec moi; j’avais peur de lui; d'ailleurs 
son habitation me déplaisait et moi, qui avais révé sans cesse 
de demeures toutes resplendissantes de soleil, de verdure, de 
fleurs, Mot, qui avais puisé dans les lectures qu'on m/’avait 
élourdiment laissé faire, un besoin de poésie, je trouvais ce 
palais, ce beau jardin, ces statues de marbre, ces fontaines 
jaillissantes, plus en harmonie avee les réves de mon imagi- 
nation que les demeures modestes et renfermées de la rue de 
Cléry. 

Cependant, ma joie ne dura pas longtemps. Le Premier 
Consul s'apercut bien vite que mon édueation qui, du cote 
moral, avait été tres soignée, ne l’était gueére comme instrue- 
tion et comme talents. D’ailleurs, je fatsais peu de chose toute 
la journée. On menvoyait de temps en temps au théatre d’ou 
je revenais assez scindalisée de tout ce que j’y voyais repré- 
senté, peu en harmonie avec les idées qui mavaient élé don- 
nées par mes religieuses. Une des piéces qui me facha le plus 
ful Fanchon la vie leuse. J'avais été élevee en grande partie 
par labbé de Trélissac, frere de Mme de Trélissac. Je fus si 
fachée de voir un prétre sur le théatre que lorsque l’'abbé 
vint chanter galamment des couplets & Fanchon, il ne fut 
pas possible de me faire rester dans la loge. Je sortis et me 
promenai dans le corridor, chaque fois que l'abbé reparaissait. 
Un caractére semblable pouvait élre amusant dans des salons 
ou l'on n’avait pas Vhabitude d'une franchise aussi primitive, 
mais nallait guére pour le grand monde ow j’étais destinée 
4 vivre, 


CHEZ M™° CAMPAN 


Le Premier Consul décida qu’on me mettrait chez Mut Cam- 
pan, pension fort & la mode a celte époque. En apprenant 
cette décision, je crus mourir de douleur. J’accusai le Premier 
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Consul de barbarie, mais il fallut obéir. Ma cousine, M™ Louis 


‘Bonaparte, et son frére, M. Eugéne de Beauharnais, me con- 


duisirent & Saint-Germain ou M™® Campan avail son pen- 
sionual. Quelque lemps avant cette époque, j’avais parlé & ma 
tante de M™ Saincteletle et ma bonne tante voulut absolu- 
ment que M™* Sainctelette m’accompagnat a Saint-Germain et 
que j’eusse un appartement a part; mais M™* Campan ue le 
voulut pas, craignant que, par celte condescendance, on ne 
l'accusat de faire la cour au nouveau soleil qui commencail a 
briller & l’horizon. 

Je restai done seule & Saint-Germain. Quand je vis la 
grande porte de la cour se refermer sur la voiture qui emme- 
nail mes parents, je me crus abandonnée de l'univers entier; 
Jéprouvai un sentiment disolement affreux en me trouvant 
au milieu de cetle foule innombrable de jeunes personnes qui 
m’entouraient, l’institut de M™’ Campan renfermant, a cetle 
époque, plus de cent éleves. On m’avait donné pour compagne 
de chambre une personne plus Agée que moi, M"* de Lannoy, 
qu’on m’avertit d'appeler tante; je partis done le soir avec ma 
tante pour me rendre a la chambre qui nous était destinée; 
elle m’aida & me déshabiller. Je lui rendis le méme service, 
puis je m’assis sur mon lit qu'on avait oublié de faire. Ma 
compagne, qui s‘élail couchée, me demanda si je ne voulais 
p's chercher quelqu’un pour faire faire mon lit, et quand elle 
vil que je ne répondais pas et que je pleurais, elle se relourna 
e| ~'endormit. 

Je reslai ainsi jusqu’au matin ov je finis par m’endormir 
de farigue. 

Le second jour fut moins dur que le premier et, peu & peu, 
je m’accoulumai a cette vie comprimée, ordonnée comme une 
route de fer et qui convenait peu a Tindépendance dans 
laquelle j’avais élé élevée, accoutumée a faire part de mes 
observations, de mes sentiments et ayant toujours 1a une 
bonne Sainctelette pour partager ce que j'éprouvais. J’eus 
bientot la réputation d'étre une assez mauvaise éleve; ma 
santé s’alléra, ma poitrine soulfrait de la vivacité de lair de 
Sai.t-Germain, et M™* Campan écrivit & M™ Bonaparte pour la 
prier de me rappeler chez elle. 

On me fit venir & Saint-Cloud, ou je trouvai une cousine de 
M™ Bonaparte qu’on avait fait venir de la Martinique, 
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M"* de Tascher de la Pagerie (1). C’était une belle jeune fille de 
quatorze ans, grande et forte comme si elle en eut eu dix-huit, 
tres décidée, trés indépendante, de l’esprit naturel, mais une 
instruction qui sentait la savane. On me réunit a elle et nous 
nous trouvions bien ensemble, élant a peu prés du méme Age; 
elle élail trés bonne, tres gaie, mais bien plus avancée que moi 
dans les théories de la vie. Le général Rapp, aide de camp du 
Premier Consul, était fort amoureux d’elle, voulait l’épouser, 
espérant sans doute tenir de plus prés encore 4 un homme 
dont il prévoyait déja la future grandeur et auquel il portait, 
d’aill-urs, une grande affection. M'e de la Pagerie, qui portait 
aussi le nom de Stéphanie, partageait, je crois, les sentiments 
du général et, dans mon innocence, ce fut moi qui découvris 
leur secret & ma tante. 

Un soir, assis autour d'une table ronde, le général me prit 
la main, croyant prendre celle de ma cousine. Je lui dis tout 
haut de me laisser tranquille, qu’il se trompait, que c’était la 
mienne. M™ Bonaparte, le lendemain, m- demanda pourquoi 
javais dit cela. Je lui répondis que bien souvent le général 
Rapp prenailt la main de Stéphanie, qu'il courait toujours 
apres elle quand nous étions dans le jardin et que, certaine- 
ment, ce n’élait pas & moi que s'adressaient toules ses plai- 
santeries, que je l’ennuyais; il me l’avail bien témoigneé. 
M** Bonaparte ne dit plus rien, mais lorsqu’il fut question de 
me renvoyer & Saint-Germain, on nous dit que M'’ de Tascher 
irait en méme temps que moi, qu'elle n'y serait pas comme 
les autres, mais comme pensionnaire en chambre, et que je 
demeurerais avec elle. 

En effet, au bout de quelques semaines, M"* de Tascher et 
moi parlimes pour Saint-Germain, & son grand désespoir. Je 
me trouvai trés bien de cet arrangement : nous avions un joli 
appartement; elle avait une femme de chambre et prenail ses 
lecons chez elle, tandis que moi je suivais les cours de linstitut. 
Je marrangeais assez bisn de celle vie, je commencais a 
prendre du gotta l'étude. Je devins une des bonnes écoliéres 
de Vinstitut. J’avaix une grande facililé, de la mémoire et, bien 
qu’en arrivant, je fusse & peu prés une des derniéres, au bout 

(1) Marie-Rose-Frangoise, née & Fort-Royal en 1788, morte a Paris en {832. 


£pousa le duc régnant d’Areuberg en 1808, union annulee en 1816, puis en 1847, 
le marquis de Chaumont-Quitry. 
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de deux ans j’étais montée dans la premiere place et j'eus, & 
examen qui avait lieu chaque année, & peu pres tous les 
premiers prix. 

M@e Campan, qui avait conservé, de son ancienne silua- 
tion, beaucoup d’idées royalistes, aimait assez a donner a soa 
institut une apparence qui rappelat Saint-Cyr. Elle n’aurait 
pas été fachée, je crois, de ressembler & M™* de Maintenon, 
mais Louis XIV manguait. Elle était la fille d'un M. Genet, 
qui avait élé secrétaire de Marie-Antoinette. Apres son mariage 
avec M. Campan, elle fut nommée premiére femme de chambre 
de la Reine, ce qui était une place assez considérable, n’ayant 
d’autres fonctions que celle d’assister 4 la toilette de la Reine, 
tandis que ses femmes de garde-robe I’habillaient. M"* Campan 
aimait beaucoup & rappeler cette époque de sa vie, nous 
parlait de Marie-Antoinette, de sa beauté, de ses malheurs, de 
ses grandes qualités, quelquefois de son élourderie, & laquelle 
elle attribuait une grande partie de ses infortunes, tout en la 
défendant avec beaucoup de chaleur sur toutes les calomnies 
qu’on s‘élait plu a répandre sur elle. 


A NOTRE-DAME, PENDANT LE COURONNEMENT 


Je restai deux ans et demi chez M™ Campan. Ce fut au 
commencement de mon séjour que le Premier Consul fut 
reconnu Empereur des Francais et couronné. L'Impératrice, 
toujours bonne, n’oubliant personne, méme au milieu d’évé- 
nements qui eussent rendu l’oubli excusable, me fit venir 
a Paris avec M' de Tascher. On nous logea ensemble; ou nous 
lit faire de belles robes. La mienne était de crépe rose, brodée 
en argent, ce qui étail assez ridicule pour une petile fille qui 
avait & peine quatorze ans. Il y avait une telle presse pour les 
coiffeurs que je me souviens que M''e de Tascher se fit coiffer 
a quatre heures du matin, puis se recoucha, s’endormit, fai- 
sant bien attention a ne pas déranger sa coiffure. Quant a moi, 
malgré le soin quon avait pris de ma belle robe, on oublia de 
me coiffer; ¢c’était assez indifférent; on me peigna bien, mes 
cheveux élaient bouclés autour de ma téte et nous partimes. 

Nous avions une belle voiture et un garde & la portiere 
pour nous faire couper la file. Le peuple, qui ne savait trop 
ou classer cette voiture, qui lui semblait pourtant avoir des 
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prerogatives, et qui, au sorlir de la Révolution, n’avait guere 
de respect pour quoi que ce fit au monde, disait, en nous 
voyant passer : « Voila les femmes du Pape » 

Enfin, nous arrivames & Notre-Dame. On nous avait 
placées dans la tribune impériale & la droite du tréne de 
Empereur. Dieu, que c’était beau! Cette grande église rem- 
plie uniquement des Corps del’Elat en habits magnifiques; dans 
la nef, le Sénat, le Corps législatif, les conseillers d'Etat; les 
travées remplies de femmes couvertes de pierreries, brillantes 
de jeunesse, de beauté, puis ce jeune léros que la gloire 
entourait de tout son prestige, sur la téte duquel la religion 
venait placer une couronne qu'elle consacrait et légitimait par 
huile sainte et la présence de son chef! La cérémonie du cou- 
ronnement se faisait & l'extrémité opposée & celle ot nous 
‘tions. Tout le temps qu'elle dura, un silence profond régna 
dans l’église, mais lorsqu’aprés avoir placé lui-méme la cou- 
ronne sur sa téte, | Empereur se releva, le Salvum fac impera- 
orem fut entonné et tout ce qui se trouvait dans l'église se 
leva d'un mouvement spontané, agitant leurs chapeaux ornés 
de plumes blanches. C'est un souvenir qui vivra autant que 
mol, que celui de ce moment; il y avait quelque chose de si 
crand et de sisolennel, que moi, Jeune enfant de treize ans, 
jen fus saisie au point d’en ressentir un tremblement dans 
tout mon étre. 

L’'Empereur, avee tout son corlége, traversa alors toute 
la longueur de la nef, s'avaneant vers le trone. L’Empereur, 
vétu du manteau impérial, monta les degrés du trone, accom- 
pagné de I'Impératrice, suivi des grands dignitaires portant 
les insignes, des princesses et des dames du Palais, celles qui 
portaient les honneurs. Je vois encore cette jolie M™* Ducha- 
tel (1), vétue d’une robe de satin rose brodée d'argent, ses 
beaux bras nus recouverts d'un voile de mousseline tissé d’ar- 
gent (sur lequel étaient posés les pains d'argent); une autre 
dame portait les pains d’or; je ne me la rappelle pas: elle 
n’était, sans doute, nt aussi jeune, ni aussi belle. M™* Duchatel 
était beaucoup, elle frappa tout le monde; un murmure 
(admiration s’éleva larsqu’elle descendit tous les degrés du 


(1) Marie-Antoinette Adéle Papin, mariée 4 Charles-Jacques-Nicolas Duchatel, 
comte de Empire, deéputé de la Gironde au Conseil des Cinq-Cents, conseiller 
d’Etat & vie. Dame du Palais de l'impératrice Joséphine; morte @ Paris en 4860. 

rems vill. — 1932. 6 
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tréne et ce fut sans doute a ce moment qu'elle dut l’impression 
qu'elle fit sur !Empereur, sur lequel elle eut une grande et 
assez longue influence. 

Aprés la cérémonie, |’Empereur nous fit appeler dans un 
salon réservé pour lui oi se trouvait I'Impératrice et aussi 
toule la famille. Je me souviens que I'Ilmpératrice avait mal 
a la téte; elle voulut dter sa couronne, 'Empereur len 
empécha en lui disant : 

— Elle vous sied trop bien pour que vous ne la gardiez 


pas. 
CHANGEMENT DE DESTINEE 


Apres le couronnement, on me renvoya a Saint-Germain 
avec M"¢ de Tascher qui s'y ennuyait fort, n’étant pas accoulumée 
a cette vie réglée et occupée d'un institut; du reste, on ne 
l'astreignait pas & toules les régles de la maison; on lui donna 
une chambre & part dans laquelle elle prenait ses lecons. 
Je couchais dans cette chambre, ce qui me convenait fort, 
étant chauffée et beaucoup mieux éclairée que le reste. A cette 
époque, je seutis se développer en moi le désir de devenir 
quelque chose, J’éludiai, je m’occupai beaucoup de musique 
et je devins une des bonnes éléves de l’institut. Nous avions 
un examen tous les ans ou des professeurs dislingués venaient 
de Paris et se chargeaient d’examiner les jeunes personnes sur 
toutes les branches d’instruction : Meutelle, pour la géogra- 
phie, M. le chevalier de Boufflers, pour la _ littérature, 
MM. Pantade et Grasset, pour la musique, et d'autres dont 
jai oublié les noms. A cet examen de 1805, j’eus & peu prés 
tous les premiers prix. 

Mais bientot ma destinée devail changer. L’empereur Napo- 
léon, revenu d’Allemagne apres la bataille d’Austerlitz, qui lui 
avait ouvert les portes de Vienne, et qui, de celte capitale, 
avait dicté des lois a toute l'Europe, se voyant appelé a de 
grandes deslinées, ne sut pas résister au désir de voir sa famille 
occuper des {trones, ne sut pas, hélas! résister & toutes les 
avances qui lui furent failes de s’allier & lui. Le prince de 
Bade lui demanda de lui donner une épouse. L’'Empereur 
pensa & moi el son immuable yolonté décida de mon sort sans 
que je fusse consullée, sachant & peine oi se trouvait le pays 
sur lequel j’étais appelée a régner. 
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Un jour que j’étais & travailler dans la classe, les grilles de 
la cour s’ouvrirent pour donner passage & une berline attelée 
de six chevaux. Un piqueur en grande livrée vert et or les 
precédait. Plusieurs jeunes personnes se précipitérent a In 
fenélre et, apereevant la livrée de | Empereur, se retournérent 
en disant : 

— Stéphanie, c’est pour tot! 

En effet, un moment aprés, on vint m’appeler de la part 
de M™* Campan. Je trouvai dans sa chambre une des premiéres 
femmes de chambre de I'lmpératrice, M™e de Saint-Hilaire, je 
erois, qui me dit qu’elle venait me chercher de la part de ma 
tante qui voulait me garder chez elle une quinzaine de jours. 
Je fus bient6t préte et, lorsque je dis adieu 4 M™* Campan, elle 
m'embrassa et me dit : 

— Probablement, vous ne reviendrez plus ici, mon enfant. 

M™ Campan m’a dit depuis que le respect plus profgnd 
avec lequel M™* de Saint-Ililaire me traitait et un magnifique 
manteau de velours blanc doublé de fourrure qu'on avail mis 
sur moi au moment de mon départ lui avaient fait présumer 
que je ne rentrerais plus dans son institut. 

D'une maniére brillante, j'arrivai aux Tuileries. L’Impéra- 
trice me recut avec amilié; c’élait son habitude, mais il y avait 
dans ses maniéres une indulgence inaccoutumée. Je me sen- 
tais heureuse; } écartais toule autre pensée, afin de ne pas trou- 
bler cette situation. Ah! si l'on pouvait prolonger ces instants 
ot l’on entrevoit, saus bien le distinguer, un avenir qui vous 
promet du bonheur, ou les espérances s'embellissent du vague 
qui les entoure! Mais, hélas! ce réve ne dura qu’un moment. 

J’étais un matin tranquillement assise &@ lire dans l’embra- 
sure de la fenétre du cabinetde ma tante, lorsqu’elle s'approcha 
de moi et me dit en souriant : 

— Stéphanie, tu vas te marier; en es-tu bien aise? 

Je la regardai pour savoir si elle parlait sérieusement et 
lui répondis : 

— Parlez-vous sérieusement, ma tante? car vous savez bien 
que je suis lrop jeune pour me marier. 

— Non, non, lu te marieras bientot & un prince d’une grande 
maison, au pelit-fils de I'électeur de Bade. Tu seras obligée, 
il est vrai, d’aller en Allemagne, mais les Etats de Bade sont 
si pres de la France que tu pourras venir souvent nous voir. 
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Je ne fus pas persuadée et mon ceur se serra en pensant 
que la chose était possible. J’é ais trop jeune et trop peu 
avancée dans la science de Ja vie, mais je crois que ce qui 
m’empécha de comprendre tous les avantages de ce mariage, 
e’était la pensée de quitter la Franee. Ah! ceux qui preferent 
les honneurs, la fortune, un rang élevé au bonheur de vivre 
dans sa patrie, n’ont jamais, sans doule, connu le malheur de 
Ja quitter. Ils ne savent pas ce que c'est que ce continuel sacri- 
fice de son soz, cette nécessité de taire les meilleurs sentiments 
de son étre, de cacher toutes les émotions qui font battre 
le ceur au nom de la patrie, enfin de vivre uniquement 
d'une vie de devoir et de trouver bien rarement ou jamais 
quelqu’un qui vous sache gré de ces sacrifices et qui méme les 
devine. 

L’Empereur, peu de jours aprés, me confirma ce que I'Im- 
pératrice m/‘avail dit, sans me demander si cela me convenail 
ou non, et me dit, ep méme temps, qu'il allait m’adopter. 
Ceci me fit un plaisir -mmense. J’oubliai le mariage qui en 
était la suite et tout ce qu‘il entrainait. 

Les envoyés de Bade arrivérent peu de jours aprés. C’etaient 
un baron de Reitzenstein et, il me semble, un baron de Gneise- 
nau. L'Impératrice m’en prévint en me disant que je serais pré- 
sente a l’audience qu’elle allait leur donner, et quelle répon- 
drait &ces messieurs pour moi. En effet, & midi, je crois, on ies 
annonca. Toute tremblante, je me placai & cété de ma tante. 
M. de Reitzenstein m‘adressa constamment la parole, I'Impeéra- 
trice se chargea de répondre, mais, lui, peu satisfait de mon 
silence, recommencait toujours et voulait, disait-il, avoir de 
ma bouche la confirmation du_ soi-disant bonheur de son 
prince. J’étais fort troublée de cette insistance, mais décidée a 
ne rien dire, d’autant que je n’aurais su que répondre & tout 
ce qu'il me disait et que je ne comprenais guére. Enfin, voyant 
qu'il n’y avait pas moyen de me faire parler et aprés maiutes 
révérences a l'Impératrice, ces messieurs se décidérent & se 
retirer. 

Je ne sais si c’est & cette premiére et mauvaise impres- 
sion que j'ai faite sur M. de Reitzenstein que j'ai du le peu de 
bienveillance qu’il m’a témoignée dans la suite, mais il est 
certain que, dans toutes les circonstances, il a été peu mon 
ami. 
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LES SCRURS DE L’EMPEREUR 


La veille de cette entrevue, j’avais été au bal chez le mi- 
nistre de la Marine, M. Deerés. Nétint point encore adopter, 
je m’asseyais ordinairement a coté de Mve de La Rochefou- 
cauld (1), qui avait toujours été bonne et bienveillante pour 
moi. Elle était dame d’honneur de UImpératrice, & laquelle 
elle était alliée ; au moment de m‘assvoir, ma tante me fil signe 
de me mettre a cdté de la princesse Caroline (2), sceur de 
rEmpereur, ce que je fis; mais quand je voulus lui parler, elle 
me tourna le dos en disant & sa sceur Pauline (3) : 

— Combien !Empereur compte-t-il nous en donner encore 
de cette famille ? 

Je fus extrémement troublée et ne comprenais pas ce qui 
pouvait donner & la prineesse une si grande malveillance 
contre moi. Jessavai a plusieurs reprises de lui adresser la 
parole; plus je cherchais a l’adoucir, plus elle me tournait le 
dos et reculait tellement sa chaise qu’ la fin je me trouval 
toute seule, ayant d'un célé en p-rspective les blanches épaules 
de la princesse Caroline et, de l'autre, la place vide qui me 
séparait de ces dames. J’avais envic de pleurer; plusieurs per- 
sonnes s'apercurent, je crois, d> ma triste situation, car apres 
quelques moments, je me vis entourée de beaucoup de ces 
messieurs qui se succédaient, alin de ne pas me laisser seule. 

Au moment d’aller souper, M. Decres me dit trés haut : 

— Votre Altesse Impériale est prigée de venir s’asseoir & la 
table de Sa Majesté I'Impératrice. 

L’'Empereur arriva peu aprés et s'apercevant du trouble 
qui régnait dans la famille, il s'approcha de I'lmpératrice qui 
luien dit la raison, car sa ligure se rembrunit. Il s’approcha 
alors de moi et, avec une bienveillance qui faisail contraste 
avec l’expression de sa figure, avec ses sourcils contractés qui 


. 


le faisaient ressembler a Jupiter Olympien, il me demanda si 


(4) Adélaide-Marie-Francoise Pyvart de Chastullé, mariée en 1788 4 Alexandre- 
Francois, comte de La Rochefoncauld et de lEmpire. Dame d’honneur de 
impératrice Joséphine; morte en 1844. 

(2) Caroline Bonaparte (1782-4837), mariée en 1800 4 Joachim Murat, grand- 
duc de Berg et de Cléves, et ensuite roi de Naples. 

(3) Pauline Bonaparte (1780-1825), mariée 1° au général Leclerc, 2° au prince 
Camille Borghése. 
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je m’étais amusée, m’assura que j’étais bien mise, me fit je ne 
sais quels compliments sur ma tournure, sur ma maniére 
d’étre, puis me dit : 

— Je vais vous chercher un danseur. 

En effet, un de ces messieurs vint me chercher pour danser 
une anglaise ou la princesse Caroline se trouvail a la téte de 
la coloune. Lorsqu'elle me vit me placer a cdté delle, elle 
appela M™: de Marescot (1), femme du général, et la mit entre 
elle et moi. 

Sans doute, ceci n’échappa pas & l’Empereur, car, lorsque 
la danse fut finie, il me dit : 

—Ma chére Stéphanie, c’est assez de plaisir pour aujour- 
d’hui, nous allons partir. 

Prenant I'Impératrice par le bras, il salua la société et partit 
avant le souper. En arrivant a4 sa voiture, il se retourna et, 
voyant le prince Murat qui l'avait accompagné, il lui dit : 

— Allez chercher Stéphanie. 

Le prince se précipila et me trouva un peu en arriére, au 
milieu des dames de ma tante avec lesquellos je causais ; je 
descendis et trouvai |'Empereur auprés de sa voiture qui 
m’attendait et me fit monter avant lui. Ceci était une lecon a 
l’adresse de sa sceur. 

Ce premier essai d') monde était loin de m’encourager ; 
eétait une premiere déception, et elle fut tres dure. J’élais 
partie pour le bal, eharmée du plaisir que je croyais y trouver, 
charmée de ma loilette qui était, en effet, trés élégante, et je 
revenais, ayant&a peine dansé, effrayée des difficultés que j'en- 
trevoyais sans bien les comprendre, et regreltant déja la posi- 
tion plus humble a laquelle je me croyais destinée, qui, sans 
doute, eit été plus heurcuse que celle ou j'allais entrer. 


LE PRINCE ELECTORAL DE BADE 


Enfin, le prince éiectoral (2) arriva. J’étais au bal et je 
dansais lorsque le prince royal de Baviere (3) vint me dire a 
loreille: 

(1) Cécile d’Artis de Chiézac, mariée en 4798 au général de Marescot. Morte A 
Challay en 1860. 

(2) Ch irles-Louis-Frédéric (1786-1818), grand-duc de Bade en 1844, marié, le 
8 avril 1806, a Stéphanie de Beauharnais. 
(3) Louis-Charles-Auguste (1786-1868), roi de Baviére en 4825, abdiqua en 1848. 
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— Il est arrivé. 

Je devinai de suite de qui il voulait parler, et mon effroi 
ful si grand que je crus que j’allais m’évanouir. Sans doute, 
ce qui se passailen moi élait fort apparent, car plusieurs per- 
sonnes s'approchérent et vinrent me demander ce que j’avais. 

Enfin, ce terrible lendemain arriva. L'Impératrice vint pré- 
sider & ma toilette; j’étais si terrifiée que je pus a peine aller 
jusqu’a Vappartement de ma lante dans lequel devait avoir 
lieu Ventrevue. Lorsque le prince entra, il s'approcha et me fit 
un discours qu'il avait sans doute appris par cceur; il était 
trés long, trés flatteur, je le pense, car je ne l’entendais qu’a 
travers les baltements de mon cour, qui ne me laissaient 
guére le moyen de le comprendre. Lorsque je voulus répondre, 
je pus a peine articuler quelques mots et I'lmpératrice, crai- 
guint que je ne me trouvasse mal, m’engagea & me retirer. 
Celte maniére de le recevoir ne fit pas bonne impression sur 
le prince; il me l’a reprochée souvent depuis, et, en effet, il 
pouvait se croire des droits & l’étre mieux. Il était jeune, 
beau et dans une situation fort élevée, appartenant a l'une 
des fainilles les plus anciennes de |’Europe, allié a4 tous les 
grands souverains, une de ses sceurs ayant épousé l’empereur 
de Russie, une autre, le roi de Suéde, l’ainée, l'électeur de 
Baviére, la cadette, le landgrave de Ilesse, et l'avant-derniére, 
le duc de Brunswick. 

La jumelle de |'électrice de Baviere, depuis reine, la prin- 
cesse Amélie, était la seule qui n’edl pas trouvé de mari. Elle 
n’élait pas jolie, avait, disent les uns, des prétentions trop 
élevées; d’aulres disent qu'une affection pour le prince Czar- 
torisky lui avail fait refuser plusieurs mariages; celui-ci ne 
pensait nullement a elle, mais la recherchait, espérant voir 
chez elle objet de son culte, qui était l'impératrice Elisabeth. 
La pauvre princesse Amélie, trompée par les attentions du 
prince, se laissa aller &un sentiment qui étail, du reste, juslifié 
par les avanlages qui se réunissaient en lui: beauté, amabi- 
lité, richesse et naissance royale, ses ancétres ayant gouverné 
la Pologne. La jeune Impératrice n'y fut pas insensible, la 
chronique dit qu'elle l’aima, et lui, accablé d’années, de 
malheurs qui se lient & ceux de sa patrie, a conservé, m’a-t-on 
dit, pour le réve de sa jeunesse, une exaltation digne de temps 
plus chevaleresques que le nétre. 
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I! devait se passer encore quelques semaines jusqu'au jour 
fixé pour mon mariage. Le prince électoral, qu'on avait logé au 
pavillon de Flore, venait me faire une visite tous les matins a 
midi. C’était une obligation qui ne le charmait, ce me semble, 
pas plus que moi. Nous étions trés embarrassés tous les deux 
nous ne savions pas de quoi parler et chacun regardait furti- 
vement la pendule pour voir si l'heure était bientot passée. On 
se demandera peut-étre comment il se peut qu'une union 
formée sous de tels auspices pul étre heureuse. Heélas! elle ne 
le fut guére dans les commencements et, si elle le devint plus 
tard, ce fut dd ala noblesse des sentiments du prince et a 
excellence des principes de ma premiere éducation, qui 
m’empécha de faire de ces fautes qui vous détournent de la 
seule route ot! une femme puisse trouver le bonheur, 


MON MARTIAGE 


Enfin, le moment de mon mariage arriva. Mon trousseau 
était magnifique. L’Empereur v avail destiné cing cent mille 
francs, dont la moitié fut volée par les fournisseurs et les femmes 
de l’'Impératrice. Du reste, il en restait encore assez pour briller 
dans une petite cour d’Allemagne. Le jour de mes fiancailles, 
lEmpereur avail ordonné que je fusse simplement mise. J’avais 
une robe de cour, de crépe et de satin blanc, garnie de roses 
sans feuilles, des perles et — de diamants. L’Empereur 
avait énoncé le désir que toutes les dames fussent simplement 
et élégamment mises; elles sv conformérent, et je crois que le 
coup dail de cette multitude de femmes presque toules jeunes, 
la plupart jolies, devait étre charmant. Je n’en vis pas grand 
chose, j’élais trop émue; pourtant j'avais encore un jour devant 
moi, ol j’étais encore Francaise, ou j'appartenais encore & ma 
famille, ® ’Empereur surtout, qui était le héros de ma jeune 
imagination, celui que mes réves virent foujours entouré d’une 
auréole brillante, celui auquel j’aurais tout sacrifié, s'il me 
l’avait demandé. Pour éviter toute fausse interprélation de ce 
que je dis, J’'ajouterai que sil avait pu vouloir autre chose et 
qui ne fut pas conforme aux principes séveres de ma premiere 
éducation, toute mon exaltation eut cessé; il n’eit été pour 
moi qu’un homme ordinaire. 

La cérémonie de mon mariage se fit @ huit heures du soir. 
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On m’habilla, on me couvrit de diamants, on me mit la plus 
belle robe qui se pit voir; elle me rappelait tous les contes de 
fées de mon enfance et, si jiavais été plus contente, je me 
serais regardée, je crois, avec plaisir; mais jétais loin d’étre 
dans celle disposition: j'élais aussi triste et aussi malheureuse 
qu'on peut Vétre & seize ans, ot Vavenir a peu d’étendue, ot 
le présent change de couleur, selon les objels qui vous environ- 
nent. Arrivée dans les grands appartements ou toule la Cour 
était, ’Empereur me prit la main, je la serrai avec force, 
jaurais voulu ne jamais la quitter et, lorsqu’arrivée dans la 
chapelle, il me montra la place ou je devats aller, je sentis mon 
eur se briser: if me sembla que je perdais Pappui qui devait 
me soutenir et nvabriler contre toutes les vietssiludes de ma 
nouvelle existence. Je me mis & genoux a cdlé du prince élec- 
toral. La e¢vémonie élail, je erois, trés belle. On me demanda si 
je le voulais pour epoux, je répondis un oui bien inarticulé. 
Heélas! était-ee Teoma volonté? Oh non! Vivre dans ma patrie, 
au milieu de ma famille, pres de ce grand homme qui m’éle- 
vail jusqu’a lui, me paraissail preferable 4 tous les trones de 
lunivers. 

Eulin, fetats maintenant la prineesse électorale de Bade. 
On m’établitau pavillon de Flore. Les premiers temps de mon 
mariage ne furent pas heureux. J’élais trop jeune pour com- 
prendre les devoirs dune femme envers son mari, trop jeune 
pour trouver dans les licens du mariage une compensation a 
tout ce que je quittais. Le prince electoral était aussi trop jeune 
pour apprécier une enfant simple et pure, un peu capricieuse, 
mais qui serail devenue bientot une femme bonne, et peut-étre 
aimable, sileut eu assez d’expérience pour comprendre mon 
caractére. Je ne vis dans le mariage que les inconvénients, une 
espece de servilude qui n’élait point en rapport avec l’indé- 
pendance de mes dispositions, puis la comparaison que je fai- 
sais de tous les hommes avee [Empereur qui, nécessairement, 
devait étre a leur détriment. Celui-ci essaya de me faire com- 
prendre mes deyoirs; mais plus il me parlait avee bonté, avec 
sagesse, plus je m’attachais & lui, moins je comprenais la pos- 
sibilité de vivre hors de cette brillante atmosphere qui éclairait 
lout ce qui s’en approchait. L’impereur qui, aux yeux du 
monde, n’était qu'un grand génie, occupé de conquétes, trou- 
blant univers par une ambition que rien ne pouvait satisfaire, 
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passant, aupres de ses ennemis, pour un tyran, pour lequel 
les hommes n’étaient qu'un moyen, était loin d’étre cela pour 
sa famille et pour ses servileurs. [I élait bon, facile a vivre, 
constamment occupé sans doute de ses plans gigantesques qui 
lui laissaient peu de moments de loisir, mais dans les courts 
instants ou nous pouvions le voir, il était affectueux, occupé 
de ceux qui l’entouraient et d'une grande indulgence pour 
moi surtout. 

Apres mon mariage, il y eut beaucoup de fétes, un bal 
magnifique dans la galerie de Diane, plusieurs quadrilles a la 
téte desquels se trouvaient ma cousine, la princesse Louis, 
fille de l’lmpératrice, et la princesse Caroline, grande-duchesse 
de Berg & celte époque, qui devint plus tard reine de 
Naples. 

Jallais & ces fétes avec le cur bien gros; toutes les joies 
avaient fui, tout espoir de bonheur avait disparu; pourtant, 
jétais injuste : le prince était bon, noble, l'avenir me I'a 
démontré. 


LA VIE A SAINT-CLOUD 


Au bout de quelques jours, nous partimes pour Saint- 
Cloud. Cette belle demeure avait aussi changé d’aspect pour 
moi. Ce n’était plus le lieu de mes folles joies, de mes bril- 
lantes espérances; ma vie étail dorénavant fixée, j’élais prin- 
cesse allemande. On me traitait ainsi et j’allais vivre dans un 
pays inconnu, loin de ma patrie, loin de tous ceux que j'aimais. 
Nous menions, pourtant, une vie agréable. L’E:np>reur alluit 
souvent & la chasse que nous sutvions en voiture. Tous les 
dimanches, il y avait un diner en famille, puis on se tenait 
dans le salon qui donne sur l’allée des marronniers qui, dans 
ce temps, portait le nom de salon de famille. Les portrails des 
sceurs, belles-sceurs de |'Empereur et le mien s'y trouvaient; 
limpératrice Joséphine et Madame Mére complétaient les huit 
places que j’y vois encore. Il y avait souvent théatre; nous y 
allions quelquefois a Paris aussi. 

Au milieu de ce séjour, ma cousine, la princesse Louis, 
m’invita & venir & Saint-Leu, charmante habitation qu’elle 
possédait dans la vallée de Montmorency. Ce chateau, devenu 
depuis tristement célébre, était alors habilé par une société 
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charmante que le prince et la princesse Louis rassemblaient 
autour d’eux. On se promenait, on faisait de la musique, des 
lectures; le soir, on dessinait autour de la table. Le prince 
Louis était aimable, mais son état de souffrance lui donnait 
souvent de I'humeur, ce qui ne plaisail guére 4 sa femme qui, 
sans doule, aurait di le lui pardonner. Il avait eu une 
miladie dont les suites lui avaient laissé une paralysie; il 
marchait mal et avait peine a se servir de la main droite ; il 
aimail beaucoup 4 dessiner et l'on é:ait obligé de lui altacher 
son pinceau ou son crayon avec un ruban pour qu’il puisse le 
faire. Du reste, c’était un homine aimable, instruit, complai- 
sant, lrés disposé & s’amuser quand il se portait bien. Je me 
souviens d’étre montée a cheval pour la premiére fois & Saint- 
Leu. Il était question d’aller voir l’abbaye du Val; nous par- 
times, moi sous la garde du colonel Lefebvre-Desnouetles (4), 
aide de camp ou écuyer de |’Empereur qu'on avait altaché au 
service du prince électoral. Un orage nous surprit au milieu de 
la forétde Montmorency. Nous descendimes de nos chevaux et 
nous réfugidmes dans une maison abandonnée pour allendre 
la fin de l’orage el, pour passer le temps, on se mit & raconter 
des histoires de voleurs. J'écoutais avec une sorte d’effroi et 
admirais celle faculté de conversation que les Frangais ont a un 
haut degré et qui n‘élait pas alors mon parlage. Je me sentais 
seule dans celte brillante société. Ce sentiment d’isolement m’a 
presque suivie dans toutes les positions de ma vie. 

Bientot au boul de ma ecarriére, je sens que je n'ai pas 
trouvé le milieu dans lequel j'aurais di: vivre et ce sentiment 
a presque toujours empoisonné une existence qui, sans doute, 
n’a pas élé heureuse, mais qui aurait pu étre satisfaite. 

Nous revinmes & Saint-Cloud. L’Empereur, toujours bon 
pour moi, me sermonnait beaucoup sur ma maniére d’étre avec 
le prince électoral qui, sans doute, n'¢tait pas bonne. J’avais 
peur de lui et du moment que je pouvais m’éloigner, je me 
relirais dans quelque coin oi il ne pouvait me trouver; du 
reste, il ne me cherchail guére et je crois que je n’aurais pas 
eu besoin de me cacher. 


(1) Charles Lefebvre des Nouettes (1773-1522), general de division en 1808, pair 
de France en 41845. 
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LA JALOUSIE DE L’IMPERATRICE 


Ma tante, l'impératrice Joséphine, était la meilleure des 
femmes, mais elle avait un défaut qui obscurcissait un peu ses 
grandes qualilés. Elle était jalouse et d'une maniére si aveugle 
quelle ne faisait pas de dilférence entre les objets de sa 
jalousie. [I suffisait que /Empereur portat & quelqu’un de Vin- 
terét, ou qu ildistinguat une femme, pour que de suite elle en 
prit ombrage. L’Empereur, trés affectueux pour moi, s'amu- 
sail, non de mon esprit, car je nen avais guére, plulot je parais- 
sais en avoir eu davantage, et il sen souvenail et samusait de 
ma naiveté, de ma franchise, de mon ignorance du monde. 
Ma tante sen étant apercue, en était, je crois, un peu jalouse, 
mais ne le faisait jamais sentir. Un matin, de trés bonne heure, 
elle m’envoya M'" Avrillon, une de ses femmes de chambre, 
celle qui, depuis, sest crue quelque chose, ayant préte son 
nom & des Méinoires qu'elle croyait étre delle, pour avoir 
raconté quelques détails, méme assez mal compris, & quelque 
écrivain. Elle me dit que l'Impératrice me faisait savoir que, 
sans doute, ’Empereur minviterait, ainsi que le prince, a aller 
avec lui & Rambouillet deux jours. N’y allant pas, se trouvant 
malade, il n’était pas convenable que j’y fusse sans elle, que je 
devais refuser, mais ne pas dire que ec’élait elle qui m’y avait 
engagée et que je devais prétexter une indisposition. 

Habituée & lui obéir, je trouvat la chose naturelle, bien 
quelle ne le fut pas, le prince électoral v venant. Lorsque le 
maréchal Duroe vint minviler de la part de VEmpercur, je lui 
dis que je ne pouvais y aller, élant fort souffrante. Le maréchal 
me regarda fixement et me dit : 

— Réiléchissez, Madame, il ne faut pas faicher I’Empereur. 

Je lui répondis que jirais bien volonticrs, si je n’étais réel- 
lement souffrante. Ceci se passait a huit heures du matin. A 
onze heures, je descendis pour déjeuner avee ces dames, I’Im- 


pératrice étant couchée. J’étais & peine 4 lable qu'on vint me 
chercher de la part de ma tante. J’entrait dans sa chambre et je 
vis !Empereur se promenant de long en large, s’arrétant quel- 
quefois devant le lit of se trouvait |'Impératrice et dans un 
acces de colére comme je ne l’avais jamais vu; quand il m’aper- 
cut, il vint droit & moi et me dit: 
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— Maintenant, dites la vérité. N’est-ce pas, c’est I'impéra- 
{rice qui vous a fait dire de ne pas aller a Rambouillet? 

Dans ce moment, je regardai ma pauvre tante qui, enfoncée 
dans ses oreillers, me parut altendre ma réponse comme son 
arrét de vie ou de mort. Mon courage revint alors. Je lui dis: 

Non, Sire, j'étais réellement malade. 
- Vous mentez, dit-il, vous n’auriez pas osé refuser mon 
invilation, si vous n’y aviez é{é encouragée. 

Puis, se retournant vers ['Impératrice, il lui dit beaucoup 
de choses que je ne comprenais guére. Elle répondait de méme 
tres vivement lorsque I’Empereur, s‘arrétant, lui dit : 

Taisons-nous, Madame, et n’effarouchons pas ces chastes 
oreilles. 

Tout en ne comprenant pas la portée de ces paroles, je les 
trouvai jolies et j’en ai gardé le souvenir. Apres avoir dit 
cecil, ib sortit de la chambre; l'Impératrice m’appela prés de 
son lit et me dit trés vivement: 

Suis ’Empereur et dis-lui que tu iras & Rambouillet. 

J’eus bien peur de cet ordre, mais, habituée 4 obéir &@ ma 
tante, je courus aprés lui, qui était sorti par le baleon qui 
tourne autour du chateau et aboutit dans l'allée de marron- 
niers donnant sur son appartement. Je lui dis qu’en effet j'irais 
avec lui, stl le désirait. Il me répondit d'un ton courrouce : 

Non, non, restez ici; vous n’avez rien & craindre de moi, 
mais tout delle. 

Je rapportai la réponse; ma tante me dit: 

— Fats alteler une voiture et suis-le. 

Eifravée, je lui dis que je ne pouvais le faire. Alors, voyant 
ma résistance, elle fit appeler un de ses écuyers et lui dit: 

— Failes avaneer une voiture pour la princesse, elle va a 
Ranmbouillet. 

Je partis. Au moment de monter en voiture, je rencontrai 
une comtesse ou marquise de San Martino, Piémontaise, dame 
de la princesse Caroline; elle s'étail altardée, sa princesse était 
parlie sans elle et elle mourail de frayeur de la revoir. Elle me 
demanda de la prendre; pendant toute la route je faisais des 
veux pour que la voiture versat et me cassat quelque bras ou 
quelque jambe; elle, je crois, faisait les mémes veeux, tant elle 
avail peur, car la princesse n’était pas douce avec ses dames. 
Enfin, nous arrivames; on était parti pour la chasse a tir. Le 
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premier piqueur me demanda si je voulais une caléche. Je dis 
oul. J‘élais résignée & toul et j'allais au-devant de ce que je 
croyais étre pour moi le jugement dernier. 

Quand nous alleignimes les chasseurs, je fis arréter la voi- 
ture et en descendis pour suivre & pied comme les autres. 
L’Empereur était en avant avec la princesse Caroline, une foule 
de monde suivait. Parmi ces derniers, je ne distinguais que le 
maréchal Bessiéres et le maréchal Davoust. Ils s’approchérent 
de moi, mais j'élais tellement émue qu’a peine pouvais-je me 
trainer. Chacun de ces messieurs me prit par un bras, me 
trainant ou me soulevant pour me faire passer au-dessus des 
sillons de terres labourées au milieu desquelles nous chassions. 
L’'Empereur, de temps en temps, regardait de mon colé sans 
m'adresser une parole, ce qui ajoulait & mon trouble et 
augmentail mes larmes. Enfin, touché de I’état ot il me voyait, 
ne sachant comment le faire cesser, il me donna un Oiseau 
vivant, qu’on venait de lui apporter, en disant : 

— C'est pour vous. 

Je tenais la pauvre béte, tremblante comme moi, dans mes 
bras et la couvrant de larmes et de caresses qui, peut-¢tre, ne 
la rassuraient pas; mais moi, un peu consolée, je la remis au 
bout de quelque temps & un chasseur pour en avoir soin. 
Quand la chasse fut finie, 'Empereur monta en voiture suivi 
de la princesse Caroline. Il me fit signe de monter; nous 
revinmes au chateau. Pendant la route, |’Empereur me regar- 
dail ctavail, je crois, pitié de moi, car j’étais trés pale et tres 
changée. [1 me demanda si j’étais malade, que j'avais l’air 
d’avoir froid, et me mit sur les épaules cette fameuse redingote 
grise, connue sous le nom de redingole de Marengo. Je n’avais 
plus peur; un secret instinct me disait que j'étais & peu pres 
mailresse du terrain. Cependant un sentiment, que je crois 
devoir appeler féminin, m'avertissail, sans que je pusse men 
rendre comple, qu'il pouvait bien y avoir encore quelque 
danger. 

En arrivant au chateau, chacun alla dans son appartement 
pour sa toilette. Au bout de quelques minutes, la princesse 
Caroline vint savoir de mes nouvelles et, avec un inlérét que 
je ue lui avais pas connu pour mot, me dil: 

— Comme vous étes pale! Je vais vous mettre du rouge, 
cela vous ira bien. 
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Je me laissai faire, bien que je nen eusse jamais mis que 
le jour de mon mariage ou je craignais que sous ce fard per- 
sonne ne me reconnuit. L’heure du diner étant arrivée, je des- 
cendis au salon oi la famille se rassemblait. En ouvrant la 
porte, je vis !Empereur seul, assis sur le canapé, qui donnait 
des ordresau maréchal Duroc, debout prés de la porte et prét 
a sorlir du salon. La pensée de me trouver seule avec |’Empe- 
reur m’lraya tellement que je fermai précipilamment la 
porte. Dans ma course, j’enlendis quelqu’un qui me poursui- 
vail, ce qui ajoulait encore a Ja rapidilé de ma course; enfin 
je fus atteinte. Le maréchal, car c’était lui, me dit, en me pre- 
nant le bras et me ramenanl : 

— Qu’avez-vous done? Je crois que vous perdez la téte de 
vous conduire comme vous le faites depuis ce matin. 

I! me poussa dans le salon en fermant la porte derriére 
moi. Je restai ’ la méme place, interdite, effravée, ne me ren- 
dant pas entiérement comple du motif de ma terreur. L’Em- 
pereur me fil signe de m’approcher et de me mettre a coté de 
lui, ce que je fis, ne sachant ce qui allait m’arriver. L’Empe- 
reur me prit alors les deux mains el me dit : 

— Machére Sté)hanie, vous ne nierez plus que I’'Impératrice 
vous a fait dire de ne pas venir & Rambouillet? 

Je n’avais plus peur pour elle, ma confiance renaissait 
pour l'Empereur en le voyant si bon, si doux pour moi, et 
javouai tout. [l reprit : 

— Avez-vous oublié que je suis volre pere, que vous devez 
mobéir par affection el par devoir? 

Je fus si touchés de sa bonté que je pris sa main et la baisai 
en l’arrosant de mes larmes; puis il me dit : 

— Nous avons eu tort tous les deux, vous, de mentir & votre 
pere, moi, de m’emporter contre IImpératrice. En revenant 
a Paris, nous irons ensemble chez elle, et, devant vous, je lui 
demanderai pardon. 

Etait-ce la pensée que je pouvais avoir deviné celle de I'Im- 
pératrice qui faisail agir ainsi |'‘Empereur? Je le crois mainte- 
nant, car, & cetle époque, j'étiis loin de supposer qu'elle put 
étre jalouse de moi. J’avais une affection filiale pour |’Empereur 
et la sienne étail loute paternelle pour moi; mais, quelle qu’edt 
été sa pensée, sa conduile était bien noble et bien délicate. 
Pendant tout le temps que nous fumes & Rambouillet, |’Em- 
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ipereur fut plein de bonte, d’indulgeice pour moi. Ll semblait 
vouloir me faire oublier les chagrins, un peu enfantins, que 
Jiavais eus & son sujet. Nous revinmes deux jours aprés i 
Saint-Cloud et, comme il me I'avait dit, il m’amena chez I'Im- 
pératrice qu'il pria avec beaucoup de grace et d+ gentillesse de 
lui pardonner ses emportements. Elle fut assez froide, pensa 
qu'elle pouvait me faire attendre son pardon. 

Voila Thomme qu'on représentait comme un tyran, ayant 
les maniéres les plus rudes avec sa femme et ses parents, sans 
éducation, trahissant & chaque instant le point d’ou il était 
parti! Loin de la, c était un homme qui cerlainement n'avail 
pas les maniéres doucereuses ou affectées des courtisans, mais 
dont les maniéres militaires s'unissaient a beaucoup de tact et 
a tous les sentiments des convenances. Jamais |’ Empereur ne 
se permeltait une plaisanterie de mauvais gout. Il causait peu. 
Il n’en n’avait pas le temps; sa journée élait tellement occupée 
que, méme pendant les courts moments que durait son diner, 
il avait trouvé moyen de les utiliser. Ordinairement, c'était & 
cette heure que les architectes venaient lui apporter des plans 
d’embellissement pour Paris ou pour les villes de province. II 
doit exister quelque part le plan d'un pont de pierre pour Bor- 
deaux, dont le milieu pouvait s’ouvrir pour laisser passer les 
vaisseaux; de méme pour Mavence, sur le Rhin. Il avait eu 
aussi le projet de batir un palais & Lyon, & la pointe de terre 
ou la Sadne se jetle dans le Rhone, ce qui eut été magnifique ; 
c’est le plus bel emplacement qu'on puisse réver, 


DEPART POUR L’ALLEMAGNE 


Mes jours de bonheur allaient finir. Le prince électoral recut 
la nouvelle que son grand-pére était trés malade, qu il avait 
’hydropisie de poitrine, qu'on craignait beaucoup pour lui et 
que le prince devait revenir. 

Lorsque j’appris cette nouvelle, je fus au désespoir; pour- 
tant on me disait que ce n’était que pour un temps, que }: 
reviendrais bientOt: ces promesses me consolaient un peu sans 
beaucoup me tranquilliser. Afin de me persuader que ce 
qu'on disait était vrai, je laissai presque la totalité de mon 
trousseau & Paris. Je n’emportai que ce qu'il y avait de plus 
nécessaire, me persuadant qu’en laissant mes effets sous la 
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garde des gens de I'Empereur, il restait quelque chose de moi 
dans cette chére patrie oi, d’ailleurs, on me disait que je 
reviendrais bientot, et je croyais qu'il était absolument néces- 
saire que mes robes restassent & Paris. Enfin, je partis de 
Saint-Cloud le 1° juillet, entourée des soins, de l'affection de 
l’Empereur, ce qui ajoutait encore au chagrin de la séparation. 

J’étais aeccompagnée de M. de Beaumont (1), chambellan de 
I'lmpératrice, et du colonel Lefebvre-Desnouettes, aide de camp 
de 'Empereur, attaché par lui au prince électoral. L’un et 
autre étaient excellents et ties bons pour moi. J’avais connu 
M. de Beaumont depuis bien longtemps. Je crois qu'il avait 
été altaché & la cour de ma tante lorsqu’elle élait devenue 
impératrice. C’élait un excellent homme, dont les formes 
étaient celles de l’'ancien régime. Quant & son esprit, je n’étais 
guére en élat den juger, mais il me paraissait en avoir peu. 
Je connaissais moins M. Lefebvre-Desnoueltes ; il était beau- 
coup plus jeune, avait, je crois, d’assez bonnes manieres, aux- 
quelles son état de militaire donnait de Pentrain et peul-ctre 
un peu de laisser-aller, mais qui a laissé dans mon souvenir 
limpression qu'il avait de Vesprit et de Tamabilité. Mme de 
Walsh-Serrant (2) avait été placée prés de moi au moment d: 
mon adoplion. L’aflection qu'elle m’a conservée, le dévouement 
dont elle m’a donné des preuves, me pénétrent encore de 
reconnaissance. C’était une femme de beaucoup d esprit, ayant 
les qualilés les plus brillantes et les plus attachantes, et pour- 
tant je crois que ma situation ett été plus facile si javais 
eu prés de moi une personne plus tranquille et j’ajoulerais 
plus raisonnable. C’était une vraie Bretonne, noble, lovyale, 
mais emportée, passionnée et, dans des moments dirritation, 
he mesurant pas toujours ce qu'on peut dire et ce qu’on doit 
taire. Ses opinions étaicnt plulot légitimistes que ‘bonapar- 
tistes ; pourtant, elle avait, au commencement de la Révolution, 


{) Antoine de la Bonniniérede Beaumont (17641-1838), baron de PEmpire, puis 
marquis de Beaumont. Page de la reine Marie-Antoinette. Chevalier dhonneur et 
chambellan de limpeératrice Joséphine. 

2) Dorothée-Agathe-Agnies Walsh, fille de Antoine-Anthime Walsh de Chasse- 
non etde Marie-Anne-Agnés Walsh, née & La Fosse par Chateau-Thébaud (Loi:e- 
Inférieure) en 1764, mariée & Nantes le 24 mars 1791, & son cousin germain 
Jean-Baptiste-Paulin-Olivier Walsh, né 4 Saint-Georges--ur-Loire, en 1768, parti 
pour veiller sur ses biens de Saint-Domingue le 8 janvier 1792, el tué par les 
négres &lVattaque du Platon, quartier des Cayes, le 6 aout 41792. 
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donné dans les idées de réformes, d'améliorations, ce qui 
devait étre, je crois, le partage de loules les Ames nobles. Elle 
avail de l’admiration pour |’Empereur, mais ne craignail pas 
de s‘exprimer quelquefois un peu rudement sur des mesures 
qui lui paraissaient arbilraires; celui-ci ne souffrait guére 
qu’on le blamat : ses idées plus élevées voyaient sans doute le 
but que les autres n’'apercevaient méme pas. 

L’Empereur ordonna que l’on me rendit sur la route tous 
les honneurs dus a sa fille adoptive, & une princesse de sa 
famille, & une future souveraine allemande. Je fus recue a 
Chalons, ot je couchai le premier jour, par les autorités, les 
troupes sous les armes, de méme & Nancy et a Strasbourg, der- 
niére station de mon voyage ou je devais dire adieu & la 
France. Enfin, le 4 juillet, je passai le pont de Strasbourg ; 
toutes les troupes de la garnison étaient sous les armes. En 
voyant les drapeaux de la France s’abaisser devant moi, un 
sentiment d’orgueil s’éveillait dans mon ceur, non pour le 
rang que j’occupais, je n’y pensais guére, mais | élais liere de 
voir les drapeaux de cette glorieuse armée s‘abaisser devant 
moi, de compter pour quelque chose dans cette chére patric. 
Jespérais, — quelle illusion! — que peut-étre, en me voyant 
partir, mes compatrioles m’accorderaient un regret. Entin, je 
quittai la France; il pleuvait, le temps élait bien triste, non 
plus triste que mon pauvre cceur. 

Les Francais, voulant me faire un compliment, me dirent: 

— La France pleure votre départ. 

Le prince électoral reprit d'une maniére touta fait aimable: 

— Et l’Allemagne pleure de joie de vous voir arriver. 

Je mis le pied sur le sol allemand. 

La premiere p‘rsonne qui me complimenta fut M. de 
Wechmar, président de la régence de Ra-tadt. Tout le long de 
la route, je fus recur par les aulorités me faisant des discours, 
des jeunes filles m’offrant des leurs, les régiments en tenue de 
parade, toutes les musiques mililaires jouant leur meilleure 
musique et le canon accompagnant toutes ces démonstrations. 
Il y aurait eu de quoi m’éblouir, si je n’avais pas élé si triste; 
mais la patrie, mi famille, mes connaissances, et plus que tout 


le reste, ! Empereur avee son auréole, m’apparaissaient derriere 
ces ovalions et jelaient sur elles un voile mélancolique. 
Arrélée presque a chaque village, je n'arrivai que le soir & 
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Carlsruhe. J’avais un peu peur de ces nouvelles connaissances, 
mais Je fus si bien recue que bientot je repris courage et pus 
exuminer ceux qui désormais élaient ma famille. 


LA MAISON DE BADE 


Le grand-duc Charles-Frédéric (1) était malade encore de 
l'attaque d’hydropisie qui nous avail fait quitter Paris. C’était 
un noble vieillard, mais qui, & cette époque, n’était plus 
Vhomme distingué s’entourant de savants, gouvernant son 
pelil pays comme un sage, étant cilé dans toute l’Allemagne 
pour ses connaissances, ses talents de législateur et ses 
verlus. Sa maladie avait, disait-on, atlaqué ses facultés et la 
faiblesse qu’il avail conservée ne lui permettait pas de sortir 
de sa chambre, & peine de se soulever dans son fauteuil. Ce 
fut dans son appartement que je fus conduite. Il me recut 
avec bonté, presque avec affection, et j'ai gardé de cette pre- 
miere entrée dans sa famille un sentiment de reconnaissance 
qui durera autant que moi et qui m/aurait inspiré beaucoup 
dattachement pour Allemagne, sij’avais trouvé la méme biene 
veillance chez les autres membres de sa famille. 

Il était entouré de ses deux fils: le margrave Frédéric (2), 
marié & une princesse de Nassau, excellente femme dont je 
n'ai jamais eu qua me louer; le margrave Louis (3), qui ne 
sest jamais marié. Il est devenu grand-due apres la mort de 
son neveu, le grand-due Charles. (était un homme d’esprit, 
mais dont les principes n’étaient pas moraux. C’est, sans 
doute, & cela que sont dus les bruits trés désavantageux qui 
ont couru sur lui et dont je ne voudrais pas affirmer la réalité, 
mais que je dois dire, pour rester vraie dans le cours de 
mon récit, quelque pénible pour moi que puisse étre l’appa- 
rence de la vérité. Le grand-due Charles-Frédéric s’était 
remarié en secondes noces avec M"* de Geyer (4), qui avait été 
un moment dame d'honneur de M™ la margrave (5), sa belle» 


(4) Charles-Frédéric, électeur, puis grand-duc de Bade (1728-1814). 

(2) Frédéric, margrave de Bade (1756-1817). 

(3) Louis, margrave puis, en 1818, grand-due de Bade (1763-4830). 

(4) Louise-Caroline Geyer de Geyesberg (1768-1820), comlesse de Hochberg en 
4796, princesse de Bade en 1817. 

(5) Amélie-Frédérijue, princesse de Hesse-Darmstadt (41754-4832). Mariée en 
4174 au prince héréditaire, Charles-Louis, mort avant son pére en 1804. 
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fille et épouse de son fils aitné. De ce mariage morganatique ou 
mariage disparate étaient nés trois fils : le comte Léopold de 
Hochberg, le comte Guillaume et le comte Max, et une fille, la 
comtesse Amélie, mari¢e plus tard au prince de Furstenberg. 

On prétendait que ma belle-mére, M™* la margrave de Bade, 
craignant que le grand-duc Charles-Frédéric ne se remariat avec 
une princesse et qu'elle fut naturellement obligée de lui céder 
le pas, avait favorisé le mariage avec M'* de Geyer. Elle m’a 
toujours dit le contraire, m’a raconté maintes fois comment ce 
mariage s‘était fait. Je dois la croire : cependant l’opinion 
publique prétendait qu’elle n’avait point voulu avoir prés 
d’elle une princesse. Si ceci est vrai, ma pauvre belle-mére l’a 
bien expié, car son ancienne dame d’honneur lui a fait sentir 
tant qu’elle l’'a pu qu'elle n’était plus sous sa dépendance. Elle 
a mis ses fils en avant par tous les movens possibles et a apporté 
dans la maison de Bade tout le déshonneur et tout le désordre 
dont une princesse aurait du moins cherché a éviter lappa- 
rence. Ce mariage fut le plus grand malheur qui put arriver a 
un pays jusque-la bien gouverné et & un prince respecté pour 
s:s vertus, ses connaissances et ses talents comme administra- 
teur. M™e de Hochberg, c’était le nom que l’empereur d Alle- 
magne lui avail accordé, avait, dit-on, été belle. A Pépoque ou 
Je fis sa connaissance, on n’en voyait plus de traces. Elle était 
grande, dégingandée, noire, la tournure vulgaire, couverte de 
biane et de rouge, un son de voix trés rauque, et avait plutot 
lapparence d'un grenadier que celle d'une femme, placée cepen- 
dant dans une assez haule condition. Elle traitait le pauvere 
grand-duc avec rudesse, et lui me semblait avoir peur delle. 





Ses fils étaient bien de figure, surtout laine. Sa fille, lacomlesse 
Amélie, n’était pas jolie, mais elle avait une douce et bonne 
expression, était tres bien élevée par une demoiselle suisse qui, 
pour son bonheur, avait plein pouvoir sur son éducation. 
' Je reparlerai plus tard de tous ces individus. Je veux conti- 
nuer la suite de mon récit. Le grand-duc ne sortait pas de sa 
chambre; done, ce furent les margraves qui firent les honneurs 
de ma premiere soirée passée dans le chateau de Carlsruhe. Il 
g y cut un diner vers dix heures, ce me semble; la famille seule 
; s'v trouvait, c’est-a-dire le margrave Frédéric et sa femme, le 
a margrave Louis, Mme de Hochberg, ses fils et sa fille. 
4 M~* la margrave, ma belle-mére, n’était point a Carlsruhe ; 
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elle sétait retiree, dit-on, A Darmstadt, oi: la derniére de ses 
filles était mariée. On dit qu’opposée au mariage de son fils avec 
une personne qu’elle ne regardait pas comme son égale et une 
Francaise, elle n’avait pas voulu étre la pour la reeevoir. Dans 
sos idées, elle avait raison de regarder ce mariage comme iné- 
gal, mais la jeune fille quelle ne voulait pas reconnaitre pour 
princesse avait élé adoptée par le dominateur du monde ; elle 
apportait avec elle des provinces qui triplaient le pays et le pla- 
eaient dans une situation différente de celle qu'il avait eue 
jusqu alors. 

Le lendemain, en me réveillant, je fus fort étonnée de trou- 
ver la ville si peu jolie. Ce qui m’avait paru la veille, par 
illumination, de beaux palais, n’était que de pauvres 
petites maisons en bois. Elles ont été rebaties, depuis, en 
pierre, mais ce sont toujours des maisons basses et sans archi- 
tecture. Les premiers jours de mon séjour 4 Carlsruhe se pas- 
serent a recevoir. La société était assez nombreuse, mais il y 
avait peu de ressources. Cependant le ministre des relations 
extérieures, M. d’Edelsheim, avait de trés bonnes maniéres. Sa 
femme était, dit-on, le véritable ministre; on pouvail le croire, 
ear ilavait peu d’esprit et elle en avait beaucoup; elle était 
Prussienne. M" de Kevserling était filleule du grand Frédéric; 
elle me semblait un peu partager les idées philosophiques de 
son roval parrain ; elle aimait beaucoup a raconter que lorsqu’on 
la baplisa, on demanda au roi, qui la tenait dans ses bras, 
quel nom elle devait porter. Le roi répondit : « Adélaide ». Ce 
nom probablement étonna le prétre qui le fitrépéter au roi et, 
nayant pas compris davantage celte seconde fois, il allait lui 
en donner un autre. quand le roi, impatienté, lui eria : 

— Je vous dis : « Adélaide », au nom du diable! 

Jallai quelque temps aprés 4 Mannheim avec le prince élec- 
toral. En passant, nous nous arrétames & Schwetzingen, magni- 
ligues jardins eréés par Vélecteur palatin Charles-Théodore, 
en imitation de Versailles, et, comme Versailles, dans une 
triste situation qui fait regretter les sommes immenses qu’ils 
ont coutées. Les batiments sont superbes, excepté le chateau 
que l’électeur Jaissait & faire, dit-on, & son successeur. 

La réception qu'on me fit & Mannheim fut belle, pleine de 
golt et empreinte d’un sentiment affectueux qui me toucha. 

La ville, bien batie, bien située, avait encore les allures de 
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la résidence d’un plus grand prince que celle d'un margrave 
de Bade, mais la guerre y avail fait ses ravages; une grande 
partie de la ville était entourée de ruines. La vue du chateau 
donnait sur une étendue de terrains oi se trouvaient des restes 
de bastions, de casemates au dela desquels le Rhin roule 
majestueusement ses flots bleus et tranquilles. Quelques courtes 
allées de marronniers, dont quelques-uns existent encore, 
étaient la seule promenade que, dans ce temps-la, les habitants 
avaient. Maintenant, ils ont un beau et grand pare entre le 
chateau et le Rhin, que j’oblins du grand-due Charles-Frédéric, 
qui permit que les terrains qu’oceupait la forteresse fussent 
changés en jardins. Il donna, de plus, une forte somme pour 
mettre ce plan & exécution. Depuis, j'ai moi-méme fait des 
promenades qui joignent le pare a la forét de Neckerau. 

Je fus de la & Heidelberg, superbe chateau dans une admirable 
situation, maintenant la plus belle ruine, je crois, de l'Europe, 
mais dont la vue doit tre pénible pour tout Francais, en pen- 
sant que sa premiére évastation est due a Louis ALV. Je quittai 
Mannheim en emportant un bien bon souvenir de la réception 
quon m’y a faile. Gest ce souvenir qui m’a déterminée a 
y fixer ma résidence lorsque jeus le malheur de perdre le 
grand-duc, et j'ai toujours eu & me louer de ses habitants. 


SEJOUR A « LA FAVORITE » 


Ce ne fut pas & Carlsruhe que je revins, mais & ma char- 
mante maison de campagne, nommée « la Favorite », batie 
dans le style italien par la margrave Sibylle, princesse de Saxe- 
Lauenbourg, mariée au margrave Louis de Bade, de la branche 
de Bade-Bade, dont la réputation militaire subsiste encore. Au 
servicede l’empereur d’Allemagne, il remporta sur les Tures 
de grandes victoires dont les trophées se voyaient encore a 
Rastadt, il y a quelques années. Pendant la révolution de 
l'année 1848, on dil quils ont été, en grande partie, volés. 

La margrave Siby!'e était, ace qu'il parait, d’aprés ses por- 
traits, une belle personne, fort aimable et fort gaie. Un des 
salons de la Favorite la montre peinte dans plus de cinquante 
costumes différents avee son mari et son fils. Il parait que tous 
les amusements n’étaient pas aussi innocents. Il existe encore 
dans le pare une chapelle ot! lon dit que la margrave venait 
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passer les quarante jours de caréme, couverle de cilices, se 
flagellant, mangeant un maigre repas dans des assietles de 
lerre, qu’on voit encore, pour expier les plaisirs du reste de 
lanneée. 

Je mamusais assez & Ja Favorite. Je courais, je me prome- 
nais dans les environs qui sont trés beaux. J’avais une jeune 
personne que javais amenéo de France, M" de Bourjolly (1). 
Cetait avee elle que je passais la plus grande partie de mon 
temps. La comtesse de Walsh, qui mavail aussi accompagneée, 
étail Francaise, dorigine irlandaise, pleine d’esprit, de gaieté, 
de saillies, honneéte, dun caractére élevé, les sentiments nobles. 
Elle n’était’ pourtant pas la personne faile pour guider une 
jeune femime de seize ans, arrivant dans un pays élranger, au 
milier dune famille dont la plupart des membres élaient 
ennemis de la France et de son chef; d’un caractére trop indé- 
pendant pour laire ses opinions, elle ne savait pas toujours 
dissimuler Vennui qu'elle éprouvait. Elle ne craignait pas 
quelquefois de blamer |Empereur et d’abonder dans le sens 
de ceux qui ne voyaient dans ce grand homme qu'un usur- 
pateur du trone des Bourbons, un conquérant insatiable de 
gloire. 

Je passais mon temps @ la Favorite & courir, & sauter, a faire 
des parties de campagne dans les environs, qui sont charmants. 
Pourtant je m’ennuyais. Le prince, je erois, était de méme; il 
se lassa bientot de ce séjour et peul-élre aussi de moi; j'élais 
trop enfant pour plaire & un trés jeune homme; aussi me 
quilta-t-il pour aller, disait-il, & ses affaires & Carlsruhe. Mais 
il ne revenait pas et je commencais & m’en apercevoir; Jen 
élais triste, M™ de Walsh, furieuse, disant qu’un paysan ne 
pouvait apprécier une sylphide, ce qui n’élait pas bon & dire a 
une jeune personne. On avait cru que j’étais grosse; au bout 
de quelque temps, on s‘apercut que ce n’étail pas, soit qu’en 
effet, Jeusse fait un peu trop de mouvement, soit que, trop 
jeune el trop délicate, je n’eusse pas la force de supporter cet 
état. Ce qui en est, c'est que je fus trés soulfrante, que le prince 
séloigna encore plus de moi, ce qui m’af.Jigea et ne me disposa 
pas a voir le prince avec indulgence et & lui pardonner 

Bientst, je quittai la Favorite et me rendis avec lui a 

4 Eléonore, dite « Nelly » Le Pays de Bourjolly (170-1851), venue de Saint- 
Domingue, avec ses parents, épousa, en 1813, Léopold, baron de Holzing. 
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Mannheim. Ce fut & cette époque que les électeurs de Hesse- 
Darmstadt et de Bade devinrent grands-dues avec les honneurs 
royaux. Mais bientot la guerre se déclara avec la Prusse: |’Em- 
pereur désira que le grand-due héréditaire la fit avee lui, of 
l'Impératrice venant & Mayence, afin d'etre plus prés des nou- 
velles, me fit dire de venir passer hiver avee elle, ce qui me 
rendit trés heureuse. 


J’arrivai & Mayence au mois d’octobre L806; la ville etait 
remplie de troupes, beaucoup d’étrangers v affluaient, ce qui 
en rendait le séjour extrémement agréable. Ce fut la oi, pour 
la premiére fois, je fus dans le monde. J'avais, sans doute, éte 
a des fétes & Paris, de méme qu’a Carlsruhe, mais ce n’étail 
pas réellement le monde avec ses plaisirs el ses dangers. Nous 
avions des bals tous les dimanches : tous les officiers de la gar 
nison étaient, pour la plupart, invilés; les élégants qui s 
faisaient le plus distinguer, étaient les officiers d'un régiment! 
appelé, il me semble, gendarmes d’ordonnance; c'était léle- 
ganee de Paris, pour la plupart légilimistes, qui s‘étaient 
ratlachés au gouvernement de l’Empereur. 

MM... étaient, parmi eux, les plus aimables. Is dansaien! 
a4 merveille, surtout le plus jeune. M. de Charette, neveu de 
celui qui avait commandé dans la Vendée, était, je erois, aussi 
de ce corps; il était déja tres malade de la poitrine, mats dune 
beauté encore qui justifiait ses succes. C'est & un de ces bals 
du dimanche que je parus pour la premiére fois. Je venais 
d’atteindre ma dix-septitme année, jétais jolie : je le sais 
maintenant; & celte époque, je lignorais. Quand j entra 


dans le bal, je fus trouvée belle; ma cousine, la princesse 
Louis, crut devoir me faire un sermon: elle me dit : 

— Stéphanie, on te trouve trés jolie, mais inalgré ces 
succés, garde ta simplicité qui vaut bien davantage. 

Hélas! je ne fis nulle attention & ces sages paroles, je ne fus 
frappée que d'une chose... 


STEPHANIE DE BabDgE, 
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Rien ne révéle mieax le changement de milieu que la 
rupture qu'il impose a I’habituelle course des heures, l’inter- 
ruption du balancement qui découpe notre vie en menues 
tranches de jour et de nuit. Car nous obéissons toujours, en 
definitive, aux ordres de la lumiére, nous rythmons sur leur 
cadence nos actes, et presque nos sentiments et nos pensées. 

Les paquebots qui conduisent d’Europe en Amérique ne 
nous donneraient pas Vimpression de léloignement, de la 
fuite vers un nouveau monde, si, chaque jour, les horloges du 
bord n’avaneaient d'une heure afin de se trouver, &’ New-York, 
en conformité absolue avee les horloges américaines. Mieux 
que le caleul des milles pareourus pendant la journée et qui 
donnent lieu a de si apres luttes de paris entre les habitués 
du bar, la sensation d’avoir franchi insensiblement une heure 
chaque jour, d’avoir détaché de la masse immobile du temps 
cette durée abstraite qui n’a pas existé, ce moment qui n’a pas 
ele veeu, suffit & eréer en nous la conscience du dépaysement. 

De méme la surprise qu’éprouve le voyageur en ne retrou- 
vant plus en Norvége Vhabituel découpage du jour et de la 
nuil, éveille en lui la présence de lexotique, de l'étrange, 
presque de Virréel. 

Tandis que Oceana s’enfonce a travers les méandres du 
llardangerfjord, le soleil se couche derriére les immenses 
eltendues glacées du Folgefond. La plupart des glaciers euro- 
péens nous émeuvent par leur verticalité, par cette violence 
pathétique de chute immobilisée, d’écroulement suspendu 
qu'évoque le déferlement des blocs. Mais on ne trouve qu’en 
Norvége ces longs glaciers horizontaux, étendus sur des cen- 
laines de kilométres, ces plateaux blancs étalés comme le 
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lapis d’une fantastique chevauchée. Vastes champs perdus 
dans le découpage de la terre, de méme que les longues nuits 
dhiver se gaspillent dans le cours du temps. Espaces inhabi- 
tables, offerts seulement a la course de imagination, au caprice 
d’un Peer Gynt réveur toujours prét & enfourcher un bouquetin 
illusoire pour un vol au-dessus de la réalité humaine. 

Le Folgefond se déploie la-haut, hors de notre vue. Tl fau- 
drait monter avec | Oceanner/, le petit avion blane et noir, au 
ronronnement de chat, posé sur le pont comme une libellule, 
pour apercevoir au niveau de ses yeux l’immense vide de ce 
blanc. Ce n’est qu'aux endroits oii Pennui de sa solitude et le 
désir de méler sa candeur aux couleurs du reste de la terre 
Vinelinent a descendre dans des failles, A se elisser dans le lit 
d'un éboulement, que le glacier quitle son domaine immaculeé 
et se penche sur le fjord. 

Bien qu'il soit déja prés de neuf heures, ces flanc-gardes 
du Folgefond demeurent inexplicablement roses. Je me 
‘appelle les glaciers du Mont Blane verdissant dés sept heures 
par les jours les plus clairs de juillet, la Bernina s‘enveloppant 
d'un voile livide et la Jungfrau, ala méme heure, tirant sur 
sa virginale luminosité une ombre grise, solennelle et sinistre: 
Ici la journée se prolonge dans une sorte de crépuscule 
adouci, s’attardant sur les glaciers et les roches, perpétuant 
des mirages roses et bleus dans l’eau du fjord. 

Parmi les facheuses habitudes parasites de son esprit 
homme conserve l'arbitraire manie d'imposer sa logique aux 
éevénements et aux heures. Le temps l’a-t-il habitué § ses 
cadences, qu il ne souffre plus la moindre dérogation a cette 
récle fixée? L’idée qu’a ce moment il ne devrait plus faire jour 
condamne une infraction aces régles, aux coutumes. Oui irions- 
nous, grand Dieu, si le temps introduisait souvent des eaprices 
pareils dans le cours de nos journées? L’homme a si bien dis- 
cipliné le monde, le pliant & son besoin de tout enfermer dans 
une feuille quadrillée, propice aux diagrammes et aux statis- 
tiques, que ce retard du soleil a se coucher évoque presque 
limpression néfaste d'une révolution. Quel individu soucieux 
de la juste course des moments n’appellerait @ l’aide le régula- 
teur des jours, ne linviterait & faire cesser ce désordre, & éloi- 
gner ce soleil qui traine encore sur la scéne, alors que son role 
est fini...? 
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Je comprends soudain pourquoi cet acteur, au lieu de 
rentrer dans les coulisses aprés avoir salué, se proméne de 
long en large sur les planches. Il a fini son texte, mais des 
mots demeurent en lui qu'il veut dire, et voila que, le livret 
fermé dans la main du souffleur, comme avec le désir de ne 
pas disparaitre dans l'ombre, il improvise. Ces irisations sur 
l'eau, ces voiles roses et jaunes promenés sur le glacier, ces 
projections de feux palis dans le ciel, tout cela c'est limprovi- 
sation du soleil norvégien, car il n'y a pas d’autre excuse, 
n’est-ce pas, & son inexplicable indolence? 

Toutes les pendules du bateau marquent dix heures lorsque 
nous arrivons & Odda. Des maisons de bergeries, rouges, verles, 
jaunes, avec des volets bleus, se pressent & la pointe du fjord. 
Les jeunes filles en robes claires et les vigoureux garcons se 
proménent dans les rues oi: s'immobilise le jour rose et, des- 
cendus & terre, nous partons en promenade A Vheure ot, dans 
hos pays, on verrouille portes et fenétres sur l’épaisseur noire 
dela nuit. 

Entre deux falaises sombres, les glaces du Buarbrae, d’un 
rose de Chine, illuminent encore la vallée d’Aaboel. Dans ce 
pays étrange, la suite des heures se distribue done suivant 
son caprice le jour et Vombre? Le lac étroit et sinueux qui 
longe la route ne peut se résigner & ne plus refléter le ciel et 
les glaciers. Des torrents aux eaux changeantes, tour a tour 
lourdes, impénétrables, ou d'une éblouissante transparence, 
accompagnent la course des aulomobiles d’un galop froid et 
sonnant clair. Cet aprés-midi d’été, qui empiéte si longtemps 
sur la nuit, et nese décide pas & gagner une discréte obscurité, 
le voisinage de cette eau bondissant avec une joyeuse vivacité, 
le glacier lumineux dans sa conque de pierre grise, concourent 
a créer la suggestion de lirréel. Rien n'est plus difficile que de 
se libérer du temps : lui seul s'oppose 4 toutes les féeries, 
emprisonne notre fantaisie dans la tyrannie des montres, 
inflige & nos désirs de hate ou de lenteur l'incorruptible sincé- 
rité de tous les appareils de mesure; mais si nous avons le cou- 
rage de le nier seulement pendant une seconde, — le temps 
qu il faut a Alice pour franchir la frontiére du pays des mer- 
veilles, — nous sommes affranchis des rappels de l’importun 
bureaucrate, nous possédons un monde nouveau. Le temps est 
la seule dimension qui sépare l'histoire de la légende, le réel 
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de lirréel, /homme de Dieu. Délivrés de son balancier, enlre- 
rons-nous dans le domaine du mythe ot nous invitent ces 
reflets, ces eaux, ce ciel, ces roches? 


LE PEUPLE DES CASCADES 


Voici venir les habitants d'un univers inhumain. Bondis- 
sant du haut des falaises, reprenant haleine sur une corniche 
de pierre d’ou ils sautent A nouveau, agitant des voiles d’écume 
et de vapeur, chantant avee des voix légéres, riant aux éclats, 
ils apparaissent comme si le crépuscule magique avait suflii 
les susciler. Tantot ils se groupent pour une harmonieuse 
figure de danse, tantot ils se poursuivent, essoufflés et joveux 
comme des enfants qui dégringolent un escalier, et tantot lun 
d’eux s'élancant, droit el vibrant comme une fleéche, plonge 
vers un tremplin d’ou un autre élan le précipitera plus bas 
encore. 

Assourdi par ces voix, ébloui par ces tremblements blanes, 
cherchant une forme sous ce tournoiement vertigineux de 
voiles, de perles, de poussiéres diamantées, je reconnais les 
cascades de Laatefos. C’est elles, le peuple de cette soirée 
capricieuse ou le jour, lent & se dénouer, paresseusement se 
défait. Elles jaillissent de tous cdlés, chacune obéissant & la 
loi de la chute, — comme I’'homme ? — mais enrichissant ce 
theme commun de leurs variations personnelles, utilisant la 
moindre saillie de rocher ou la rencontre d'un arbre, pour 
improviser une autre course. 

Inoubliable commedia dell’arte des cascades! Des étres? 
Non, des choses, — oublierai-je un jour cette différence, habi- 
tude invélérée des hommes? — des choses animées d'une vie 
extraordinaire, passionnément individuelles, jalouses de leur 
indépendance, orgueilleuses d’aflirmer chacune sa philosophic 
de la vie, sa résignation, sa volonté, son caprice. Leur famille 
pressée, refoulée par les parois de rochers, apparait d’abord 
collective, au sommet de la créte, si haut qu’on la croirail, 
dans ce crépuscule, jaillissant du ciel. Mais, aussitot libérée, 
quelle impatience & se diviser! La famille se multiplie tout le 
long de sa course, s’éparpille, se réunit de nouveau, se frag- 
mente encore. Combien de caracléres différents s’avouent dans 
ces mouvements? Telle se laisse tomber, négligemment, avec 
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lindilference du fatalisme, telle autre se refuse et veut étre 
poursuivie. Celle-ci flaine, distraile par une pierre luisante, 
une fleur, un voyageur dont elle examine curieusement le pied 
au passage. Celle-la s'abandonne au vertige de la danse, avec 
la frénésie d'une jeune fille romantique de Schubert. L’une 
dentre elles, menue et gamine comme une enfant, court de-ci 
de-la, fait de tout pelits sauts et j’entends les petits cris qu elle 
pousse. L’autre envie un record sportif, et poursuit sans fan- 
taisie la courbe rigide du plongeur. Et il y a celle qui montre 
du caractére, et celle qui avoue son manque de caracteére, la 
mutine, la coquette, la violente, la prodigue, la dolente, celle 
qui se gaspille et celle qui se garde. 

Depuis ce soir-la, — ce jour! — jai fait amitié avec les 
cascades. Je les connaitrat mieux que les autres habitants de 
la Norvege. Secrétement jaloux qu’elles puissent ce que je ne 
peux, — lincessante diversité dans la conlinuité, — je ne leur 
demanderai méme pas de lecon, je me contenterai de regarder, 
(écouter, avee le méme plaisir que je prends & voir jouer des 
enfants, des jeunes filles. 

Lorsque les voiles qu’elles agitent se sont assombris, j'ai 
compris que la féerie s'achevail. Le soir s‘installait parmi des 
moreeaux brisés de couleurs, un soir d'eau bondissante blanche 
d’écumes, de poudroicments et de diamants, un soir de torrent 
glacé, noir, opaque, & fleur de roc. L’Oceana illuminée signitie 
le retour dans la réalité. Les maisons du village, les cris gais 
des jeunes filles, une usine flamboyante qui imite et accapare 
a son profit tous les éclals et les reflets du jour consacrent la 
fin du mythe. Mais je ne peux me résigner a chasser si vite les 
compagnons imaginaires et, en passant & coté des ateliers 
rougeoyant, hurlant ct crachant, je nie leur but industriel et 
mercantile, et, peul-ctre par une vieille habitude littéraire 
aussi, je leur substitue latelier du forgeron divin, Wolund, 
acharné a frapper sur ses enclumes, parmi le peuple laborieux 
des gnomes. 


LE CARROUSEL DES CYGNES 


Une violente odeur de poisson séché annonce l’approche de 
Tromsoe. Impossible de méconnaire lapreté de ces bouffées 
de saumure qui flollent sur Peau et qui augmentent d'intensité 
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& mesure que les bateaux rencontrés deviennent plus nom. 
breux. Il n’est pas nécessaire, ici, que les sirenes sifilent, que 
les drapeaux saluent, que les capitaines échangent les gronde- 
ments de leur porte-voix. Ce relent de morue séchée qui traine 
dans les épiceries de village devient tout & coup si vif qu’on 
devine, & babord ou a tribord, le passage d’un bateau ventru, 
chargé jusqu’au sommet de sa cheminée de poissons empilés 
sur le pont comme des planches, engloutissant la cabine du 
timonier, bloquant toutes les issues, amoncelant de la proue 
ala poupe son entassement fétide. 

Cette alternance de trainées décroissantes et de nouvelles 
invasions d’odeurs cesse dés que l'on parvient en face de 
Tromsoe, parce qu’ici la violence du parfum est continuelle et 
atteint son maximum d’intensité, nourrie de tous les bateaux 
ancrés dans le port et couverts jusqu’a la pointe des mats de 
la méme cargaison qui déborde des cales, accrue des entrepots 
ouverts ot les morues et les harengs, décapilés, pendus en 
festons, ou empilés et ligolés en cubes malodorants, atleudent 
occasion d’un départ. 

Comme il est plus facile d’associer dans sa mémoire le sou- 
venir d'une ville a une sensation olfactive qua une image ou 
& un bruit! Désormais, Tromsoe sera pour moi, non les mai- 
sons grimpant le long d'un coteau, ni le grand hopital gris 
et rouge, ni le cimetiére de toutes petites sléles dans I’herbe, 
de l'autre cdté de l'eau, comme si le fjord avait pour mission 
de séparer les vivants et les morts, mais cette odeur tenace el 
piquante quis’exhale du poisson salé. C’est de méme que 
Séville est pour moi l'odeur des glycines et des orangers, 
Cassel le parfum des tilleuls, et que Londres se résume dans 
un mélange de suie el de gazon frais. 

Le nom méme des villes que je ne connais pas évoque des 
senteurs pluldt que des couleurs ou des sons : Goa sent la 
cannelle, Pernambouc le café et le cacao, Tillis le citron, Agra 
le santal... 

N’élant pas descendu 8 terre et n’ayant parcouru les rues 
de Tromsoe que de loin, avec la lorgnette, je ne garderai pas 
le souvenir du contact malériel avec une ville, mais seule- 
ment une odeur, celle du poisson sec. Et je ne connailrai des 
habitants que ceux-la qui, allirés par la curiosilé, tournent en 
barques aulour de nolre baleau. 
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Je me demande si, pour certains animaux, un jardin zoolo- 
gique n’est pas une sorte de paradis ou, afin de divertir quelques 
holes privilégiés, on fait circuler autour des cages une foule 
comique, bruyante, vétue de facon extravagante, dont la sur- 
prenante diversilé n’a pour objet que de proposer a des fauves 
méprisants et des singes ennuyés un spectacle sans cesse 
renouvelé. Pour les étres doués du sens de humour, —etl'on 
sait que les animaux n’en sont point privés, — peut-il y avoir 
un plus curieux défilé que celui des visiteurs du jardin zoolo- 
gique? L’idée de liberté est un concept absolument abstrait, 
et le fait méme de la liberté étant naturel & l’animal ne peut 
donner naissance & aucune notion théorique. Je me refuse 
done a voir chez les hdtes de ces cages un regret de l’indé- 
pendance perdue, une nostalgie de la forét ou de la jungle, et 
comme tout individu se place instinclivement au centre de 
univers, je ne serais pas surpris que les hétes d'un Zoo ne 
fussent aussi reconnaissants aux hommes dont la sollicitude 
leur a ménagé ce plaisir, quedes enfants envers leurs parents 
qui les ont conduits au cirque. 

Je ne crois pas les Norvégiens, habitants des iles et des 
fjords, assez naifs pour s'imaginer que les croisiéres d’été 
furent organisées dans l’intention de les distraire, mais elles 
les amusent, cela est indiscutable. Notre présence introduit 
dans leur vie un élément d’exolisme aussi efficace que celui 
que nous donne la leur. Les vétements, la voix, les gestes 
dun gehetmrat allemand ou d'un planteur californien sont 
pour eux aussi extraordinaires que le sont pour nous les 
mceurs et les accoutrements des Lapons. Le nombre des barques 
qui nous entourent & chaque escale, et des indigenes qui s’em- 
pressent de visiter notre bateau, évoque sans malveillance et 
par une involontaire association d’idées, le plaisir réciproque 
que se donnent les hotes et les promeneurs d'un Zoo. 

Combien de tétes se levent, avec curiosilé, vers ces autres 
tétes penchées par dessus le bastingage? Parmi les curieux 
ily a beaucoup d’enfants et de jeunes filles, et si ’ignorance 
de leur langue ne dressait son mur infranchissable, on aime- 
rail héler quelques-unes de ces ravissantes visiteuses qui 
rament avec tant de force et de grace, on voudrait jeter entre 
elles et nous, pour un moment, le pont gracile des mots. De 
quoi parlerait-on? Cetle conversation indifférente qui ne peut 
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sétablir qu’entre individus de la méme classe ou du méine 
pays, serait ici incompréhensible. Il faudrait, pour s’entendre, 
en venir immédiatement aux questions qui sont les grands 
liens de l’humanité. Nos occupations, nos soucis, nos plaisirs 
ne les intéresseraient pas. Il serait nécessaire d’aborder sans 
\ransitions le domaine des passions. II faudrait parler d’amour, 
car l’amour, en définitive, est le sujet inépuisable des gens 
qui n’ont rien ase dire, l'ultime recours qui permet d’éviler 
le silence oppressant. Les étres qui ne peuvent pas se com- 
prendre n’ont qu'une ressource : s’aimer. 

Soudain une musique disperse ce sentiment de lointain, 
Vincommunicabilité. Un orgue de foire égrenant une valse 
viennoise crée d'un seul coup entre le bateau et la ville un 
passage qu’on ne croyait pas possible. Le méme orgue que sur 
toutes les foires d'Europe, avec le méme répertoire de papier 
perforé se déroulant a la cadence dictée par le hussard de bois 
qui bat la mesure, cet orgue qui posséde le magique secret 
d’animer, comme une ronde d’astres, un carrousel cliquetant 
de verres, de peintures, de velours écarlates et de cuivres élin- 
celants. 

Je cherche des yeux, parmi le fouillis des maisons, cet orne- 
ment rituel des fétes populaires, et je le découvre, enfin, sur 
une petite place entre un tir & surprises, deux marchands de 
bonbons, une baraque de lutteurs et une loterie. Comme 
happées par la musique, nos visiteuses virent de bord et rament 
vers la terre. Cette foire, si modeste soit-elle, posséde des pres- 
tiges plus puissants que notre bateau. 

Je les accompagne avec la lorgnette jusqu’au carrouse! 
bruyant et, arrivé la, je partage leur émerveillement. Car les 
humbles « chevaux » de bois ne sont pas du tout des chevaux, 
mais des cygnes. Un manége de cygnes ! Quel constraste avec 
la laideur des coursiers pommelés aux naseaux exagérément 
ouverts, et surtout avec l'immonde vulgarité de ces cochons 
dont s’amuse le peuple de nos foires. Pas de cochons, ici, ni de 
chevaux caracolants, ni de prétentieux carrosses, ni d‘illu- 
soires avions, mais des cygnes... Un carrousel dans lequel 
Louis de Baviére serait monté avee délices et qu'il aurait 
acheté peut-étre, pour l’ajouter aux fantasques ornements de 
Neuschwanstein. 

Le carrousel des ceyenes, Quel litre pour des poemes, des 
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souvenirs de voyages aux pays immaculés, des portraits, — 
imaginaires ! — de jeunes filles. Je vois tourner les cygnes 
sur l'air d'une valse qui, il y a vingl ans, emportait dans un 
vertige tourbillonnant toutes les tétes du Prater, une valse 
surannée qui asurvéeu & la mort de Vienne, comme une aieule 
fragile et relenue par un souffle & la vie, enterre tous ses 
petits-enfants. 

Combien je regrette que le bateau hisse déja son ancre 
J'aurais eu tant de plaisir & courir vers le carrousel des cygnes, 
pour y tourner sur une musique d’autrefois, assis entre les 
ailes de oiseau de neige et de glace, avec I’étrange sensation 
d’étre juché sur le casque d'un héros wagnérien. 


MOLDE : LES SAJNTES FEMMES D’AXEL ENDERS 


Devant la petite ville de Molde, le fjord élale un étrange 
paysage. On pense & quelque lac dont les sommets lointains 
sur l'autre rive rosissent dans le soir, & quelque mer japonaise 
semée d'iles. L’ensemble des terres et des eaux est d'une déli- 
cleuse harmonie. Toutes les courbes se modélent sur le méme 
rvthme, les couleurs et les profils cherchent un accord, en 
tatonnant parmi les nuances, en défaisant sans cesse pour la 
recomposer autrement cette fragile construction o les nuages 
et les plus fugitifs ravons du crépuscule jouent leur réle. Le 
décor ici est d'une perpétuelle mobilité, et il semble que le 
pavsage, toujours insatisfait des combinaisons obtenues, 
sefforee & découvrir quelque arrangement plus heureux. Ce 
west pas Vordinaire jeu des lumiéres et des ombres sur des 
surfaces ou des volumes, mais quelque chose de plus 
complexe et de plus subtil, comme un spectacle que la nature 
ile ce lieu se donne a elle-méme et qu’elle ne se lasse pas de 
varier continuellement. 

Peut-étre est-ce la ressemblance de ce fjord, élargi et par- 
semé diles, avec quelque mer japonaise, qui me suggére l’ana- 
lugie de tout cela avec un bouquet. L’ordonnance des éléments 
dans ce paysage obéit au méme désir de changement et d’ex- 
pression que la disposition des fleurs dans un vase. De méme 
que cette corolle cherchera longlemps son éclairage, cette 
tige sa courbure ou son inclinaison, selon les rayons qui 
les frappent, de méme ces montagnes, ces cétes, ces eaux se 
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déplacent, semble-t-il, pour essayer une figure nouvelle et 
tenter des harmonies imprévues. 

Les couleurs de fleurs répandues dans le ciel confirment 
cette impression. A chaque nuance s’attache irrésistiblement 
le désir d'une comparaison et le besoin d’évoquer telle rose, tel 
géranium, telle pivoine, tel camélia ou tel souci. Ces pays du 
Nord, amoureux de fleurs, — il y ena sur toutes les fenétres 
et elles poussent en buissons dans les jardins, — s’efforcent 
peut-étre d’imiter les ressources infinies de leur ingéniosité. 
Agitant doucement et déplacant par des mouvements imper- 
ceptibles les calices des montagnes et des baies, les éclatants 
pétales des prés et des maisons, jouant sur tout cela des reflets 
des nuages, l’atmosphére de cette soirée poursuit le méme 
idéal de caprice et de perfection qu'une jeune Japonaise atten- 
tive & dessiner, avec des iris et des fleurs de pecher, une har- 
monie absolue. 

Les habitants de Molde parlent avee fierté du tableau 
d’Axel Enders qui décore leur église. aime cette église toute 
de bois blond, parfumée d’une fraiche forét de résine. Un 
Vieux monsieur trés digne, & favoris blanes, poursuit & lorgue 
larabesque d'une fugue de Bach. Et d'autres messieurs sem- 
blables qui pourraient s'appeler le grand industriel Jean-Gabriel 
Borkmann, l’architecte Solness ou le docteur Stockmann, 
écoutent la montée de ces degrés sonores, lucides et purs. 
Jaime le parfum de bois matinal qu'il y a dans cette nef, mais 
je n’aime pas le tableau d’Axel Enders. 

Ses Saintes femmes au Tomheau sont des maugrabines 
couleur de datte et de chocolat, vétues de ces loques pitto- 
resques qui sont la parure de lOrient. Elles détruisent pour 
moi l'équilibre blond et septentrional de cette église, elles y 
introduisent la pouillerie et le désordre. Sous leurs voiles, elles 
ont des yeux de charbon et des peaux basanées. Maudirai-je 
la couleur locale et regretterai-je qu’au mépris de la vraisem- 
blance, le peintre n’ait pas choisi plutot pour modéles deux 
Norvégiennes blanches aux yeux clairs? Je crois qu’en défini- 
tive, malgré les savantes distinctions des anthropologistes, 
Vhumanité se divise tout simplement en deux races: la race 


claire et la race sombre, aussi neltement contrastées et opposées 
que le jour et la nuit. Chaque ¢tre appartient nécessairement 
a l'une de ces races, et cela suffit & conditionner sa vie phy- 
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sique et son étre moral. Tout homme a l’ime de sa peau, — 
jentends par aime l'ensemble des conditions héréditaires, des 
passions, du caractére, de lintelligence. Il a les qualités et les 
vices de son teint, en méme temps qu'un assortiment dhabi- 
tudes sociales déterminées par la teinte de ses ongles, de ses 
tempes, de ses paumes, et la nuance de ses cheveux. Tout le 
reste est factice, el chaque individu le sent bien sil s'inlerroge 
sincérement. 

Conclure de cela a la béatitude du blond et & l'abjection du 
moricaud, ce serait ressembler aux peintres dautrefois qui, 
selon quils étaient méridionaux ou septentrionaux, représen- 
taient les étres diaboliques sous la forme de géants fauves ou 
de petits levantins verdatres. L’orgueil de race, méme sil ne 
sattache qu’a des signes aussi fuliles en apparence que la cou- 
leur de la chair et de la toison, reconnait en vérilé, tout a fait 
inconsciemment, cette chaine de conséquences innombrables 
qui commence, — ou s'achéve, — & unanneau blond ou brun. 
Et ce qui montre la solidité de cette architecture couronnée 
par les cheveux, c'est que l’orgueil de race est le sentiment le 
plus instinetif et le plus puissant, ehez ceux-la4 du moins, indi- 
vidus ou peuples, qui ont conscience d’apparlenir & une race. 

Ces Saintes Femmes d’ Axel Enders me donnent done lim- 
pression irritante d'une fausse nole. Que serait notre art reli- 
gieux, si les peintres avaient apporté & décrire le Christ, sa 
Mere, ses Apotres et les comparses de la divine Histoire, 
lexécrable fidélité d'un Alma Tadema? Jaime que les Vierges 
de Botticelli soient de belles Florentines, les disciples de Durer 
de vigoureux Souabes, et les Evangélistes du Greco des 
éphébes tolédans extasiés. 

Aussi la figure de |’ Ange assis sur le bord du tombeau me 
réconcilie-t-elle un peu avec le tableau. Le peintre a pensé que 
les personnages célestes échappaient, de par leur origine, & la 
tyrannie de la couleur locale et qu'il pouvait, — enfin! — 
donner & ce surnaturel gardien des traits moins exotiques. 
Dans cette longue figure claire, blanche, blonde, je reconnais 
le visage des petites filles d'ici, de celles que, dans quelques 
minutes, je vais voir danser sur la prairie dans un décor 
naturel composé de quelques fermes du xviiié siécle, construites 
en troncs noirs, et d'un bois de sapins ot broute paisiblement 
entre les lichens et les airelles un renne apprivoisé. 
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DANSES ENFANTINES 


Ces petites filles, qui ont a la fois ingénuité et passion, 
simplicité et élégance, miment avec un enjouement naif les 
figures des contredanses paysannes. La beauté de leur danse 
ne réside pas dans la perfection technique, ni dans l'art, mais 
plutét dans l’absence d'art, au contraire. Leur grace est si 
naturelle, si dépourvue d'affectation, qu'on croirait assister 
& un jeu, propice encore 4 laspontanéité, a la fantaisie de l'in- 
vention. Scandées par un violon aigre, les évolutions des 
couples enfantins reproduisent l’éternelle comédie du désir, de 
la coquetterie, du refus, de l'abandon. Ces petites filles mimeat 
avec beaucoup de malice ces scénes de séduction dans les- 
quelles le cavalier entrainant deux danseuses, sourit & lune 
par dessus l’épaule de l'autre, ot la délaissée se fache et 
menace jusqu’a ce que le volage reeommence auprés delle les 
coquetteries qui navreront sa rivale. Il y a aussi ces figures 
ou les garcons, dans une fureur paysanne, s‘affrontent, frap- 
pent du pied, lévent le poing et se provoquent, pour, une 
seconde plus tard, oubliant leurs amours et leurs griefs, se 
prendre par la main et reformer la ronde dans l’harmonie de 
la gaieté retrouvée. 

Les petites danseuses comprennent-elles la signification 
passionnée de ces gestes, la méme qu'on retrouve dans toutes 
les danses spontanées? Chez les montagnards du Tyrol, chez 
les paysans aragonais ou andalous, comme chez les Norvé- 
giens, le theme est le méme: l'homme qui essaie, par toute 
sa virtuosilé, de se faire admirer, désrer, et la danseuse indif- 
férente, sure d’avance de triompher par sa qualité méme de 
femme, et qui dédaigne de recourir & d’aussi vains artilices. 
L’homme gambade, frappe de la main ses genoux et ses talons, 
saute, déploie sa vigueur, son agililé, sa souplesse, en une 
ronde dont il enveloppe la femme et qu’il veut irrésistible. 
‘Mais lorsque le tour de la danseuse est venu, elle se contente de 
marcher d'un air satisfait ou de tourner sur elle-méme, comme 
une toupie monotone, tandis que son cavalier s’épuise & mul- 
tiplier ses talents. 

Les petites filles traduisent avec une si tranquille autorite 
‘la certitude de leur victoire, que cette indifférence devient 
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provocation. Heureusement, une ronde puérile dissipe tout 
cela, puis les petits couples, se tenant par la main, s’en vont 
en balancant leurs bras au rythme du violon qui décroit, et 
disparaissent dans le bois derriére les chaumieéres noires et le 
reune familier, tandis que le jour finissant recommence inlas- 
‘sablement ses bouquets de nuages tendres. 


UN GLACIER DANS LA BRUME 


Sitot éveillé par ce petit air de trompette mélancolique el 
caressant qui annonce que le capitaine est depuis longtemps 
sur le pont et souhaite le bonjour a tous, petits et grands, on se 
précipite vers le hublot. C’est chaque matin la surprise nou- 
velle d'un monde inattendu, apparaissant dans ce cadre rond. 
Tantot une mer bleue, tantot des nuages épais reliés aux 
vagues plombées par d’épaisses trainées de brume, tantot la 
roche & pie d'un fjord, si proche qu’on la toucherait presque 
en élendant le bras, tantot les maisons de bois peint d'un 
village de pécheurs. 

Ce premier regard jeté au dehors rapporte un échantillon 
du paysage qu’on recevra tout entier, silOt parvenu sur le 
pont, une indication du temps, un résumé de soleil ou 
dorage, un theme bref que la journée développera en d’in- 
linies variations. Ce matin-Ja&, le bateau immobile, au lieu de 
dérouler une mince bande de paysage dans Jloculaire du 
hublot, fixe dans son cadre des pentes grises de rochers, el 
li-haut, par-dessus les nuages, l'expansion fougueuse d’un 
glacier, le Swartisen. 

Rien n'est plus excitant pour limagination que le voisi- 
nage de ces chaos blanes et verts, quitémoignent d'un autre 
ige el presque d’un autre monde. De n’apercevoir que par 
instants ces frontiéres qui les séparent du domaine des 
hommes, on poursuit dans Jeur solitude secréte unechevauchée 
plus fantastique que si le regard les dominait dans leur totalité. 

Il pleut. La base du glacier descend jusque dans l’eau du 
Holandsfjord. Interrompu par les nuages, il continue la-haut 
son déroulement blafard, sur une longueur de plus de cin- 
quante kilométres. Les flocons de brouillard alternent avec les 
bandes livides de la glace qu’on apercoit & travers le brouil- 
lard, ce brouillard norvégien d’une qualité si curieuse, 
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dense, profond, mélé & un jeu confus de nuées el de brumes. 

Dans les pays du midi, on ne connail guére que le cdté 
négatif du brouillard et des nuages. Cest le « mauvais 
temps » hostile aux peuples du soleil, et ce terme péjoratif 
englobe tout ce qui n'est pas un ciel limpide et éclatant. 
Jecrois quily a une volupté particuliére dans le brouillard, 
en tout cas une richesse de degrés et de nuances, une varicté 
d’expressions que lon peut godler jusqu’a lenchanlement, 
lorsqu’on s’est débarrassé des inévitables désagréments d'ordre 
pratique quil entraine. [1 y a des matins & Londres, par 
exemple, ou toutes les couleurs, tous les sons, se feutrent 
d'une matiére souple et légére comme du coton, oi le soleil 
joue l’ironique comédie dun astre mourant. Ce brouillard 
londonien contient la substance de tant de maysteres et de si 
délicieuses féeries! Il recéle des contes fantastiques, d’invrai- 
semblables aventures policiéres, des histoires de revenants, 
d’impossibles rencontres dans le demi-jour opaque d’un square. 
Privé de brouillard, Londres perdrait la moitié de sa poeésie. 

Que dire alors des brouillards norvégiens? Ils semblent 
appartenir, comme les glaciers, & la préhistoire. Faits pour 
assourdir le pas relentissant des monstres, pour étouffer le 
cri des dragons, pour envelopper de leur ouate les squames, les 
écailles, les yeux sanglants, les cornes et les grilfes, ils rap- 
pellent ces moments, dans les opéras wagnériens, ot l'on sent 
tout & coup que des nuées s'élévent. Nuées propices a la dispa- 
rition ou a la métamorphose des étres surnaturels, vétements 
de géants ou déguisement de gnomes, ces brumes achevent 
d’appesantir entre eux et nous une zone morte, inerte, plus 
infranchissable qu'une ceinture de feu. 

Je ne verrai pas le Swartisen étincelant comme une immense 
prairie d'argent sous le soleil. Je ne garderai du glacier que te 
souvenir d'une énorme patte reposant sur Teau, base d'un 
corps glauque entrevu & travers les nuages. I] m’apparait ainsi 
comme une béte colossale et fabuleuse, tapie dans sa caverne 
de brouillard. Car tous les glaciers donnent impression d'une 
chose vivante, prisonniére de sa propre matiére, aveugle et 
sourde. Les bruits qu’on entend lorsqu’on se penche vers le 
mystére des crevasses, trahissent le sommeil inquiet d'un 
animal, le passage des songes dans une imagination obscure 
et lourde. On écoute des craquements, des gémissements et 
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comme la rumeur d'un organisme épais, une respiration, une 
circulation lente de Iymphe ou de sang verdatre au fond de 
failles étroites. 

La mobilité incessante du glacier, ces remuements de 

masses troubles, ces craquements d'un monstre qui s’étire, ont 
quelque chose d’énigmatique et de sinistre. Quoique le volcan 
donne, lui aussi, cette impression angoissante dune énorme 
béte captive, plus titanesque encore est le glacier, avec sa ter- 
rible haleine de froid, sa pesanteur de somnolence, grondant 
comme dans un cauchemar. Se figurer, sous cette peau gereée, 
le sommeil antédiluvien d’un géant, d'une force d’avant les 
hommes, c’est pressentirdans cetle masse confuse une existence 
latente et la possibilité d'un réveil. 
' Je regarde la patte du Swartisen. Son corps se dessine 
vaguement, dans des nuages ou seule la fantaisie peut l’achever. 
Des mammouths gelés sont enfermés dans son épiderme 
comme des insectes entre les poils d'une béte énorme. Sa 
ite penche sur le coté. Ces arétes qui surplomblent sont peut- 
étre ses paupiéres. Qu'arriverait-il si ses veux s’ouvraient? 
Quelle pupille blanchatre et aveugle, ou, au contraire, éblouis- 
sante, noire, bleue et verte, comme un lac de montagne, avec 
un éclat maléfique, irrésistiblement musical, hallucinant? 

La pluie dissout les brumes comme pour mieux cacher et 
protéger le glacier contre les curiosités profanes. Les mouettes 
irritent de leurs cris aigres le vénéneux sommeil de la chose 
blanche, provoquant le réveil d'un regard mortel, dans I’éclat 
vitreux des prunelles dévoilées. 


LA BARQUE DE LA REINE OSE 


Que de préparatifs ne faut-il pas pour un long voyage? On 
apporte les chars et les traineaux, les ustensiles de cuisine et 
les accessoires de toilette dont la reine aura besoin. Lits et 
fauteuils de bots seulplé, armes et vétements s’entassent. Six 
chevaux, quatorze chiens, un beeuf... On dispose tout cela dans 
la longue barque de course, sur le pont fait de grosses poutres 
équarries; on couvre soigneusement avee des baches et des 
écorces tous les bagages. Mais, au lieu de lancer le bateau 
a la mer, on l’altlache avee une énorme corde a un bloc de 
rocher, on aecumule les pierres et la terre qui léerasent 
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jusqu’a ce que, au-dessus de lui, un haut tumulus s’éleve.., 

Voila la reine Ose partie pour l’éternelle navigation & tra- 
vers les brumes du monde des morts, fendant les océans sou- 
terrains de Hel. La vieille Reine, aieule de Harald Haarfagr, — 
aux beaux cheveux, — ne manquera de rien. Elle ne souffrira 
méme pas de la solitude, car on a tué, pour l’accompagner, 
une servante. 

Au lieu de s’élancer dans les vagues, la longue et fine 
barque de Viking s’enfonce dans le sol, entrainant cette cara- 
vane étrange oi deux femmes, escortées d’animaux, encombrées 
de meubles, de voitures et d’uslensiles, sen vont chez les morts. 

Pendant onze cents ans la barque immobile a parcouru un 
long chemin dans le temps, suivant la cadence des siécles. 
Paisiblement? Non pas. Les savants, curieux de connaitre le 
contenu du tumulus que son nom d’Oseberg entourait de 
légendes et de mystérieuses promesses, ont violé la tranquillité 
des mortes. Ils ne furent pas les premiers. Des voleurs les 
avaient devancés, car l’avidité malfaisante marche toujours 
plus vite que la curiosité scientifique. Ceux-ci avaient creusé 
un tunnel a travers le monticule de terre et de pierres, crevé 
la coque du bateau pour arriver jusqu'ala chambre funéraire, 
dressée sur le pont, sous des tentes de fourrures et d’étoffes 
précieuses. 

Quel magnifique trésor leur offraient les bagages de la reine 
Ose! Les coffres étaient pleins de bijoux d’or et de grenats, 
couronnes, colliers massifs, fibules et bagues, armes de parade, 
tissus rapporlés de navigations lointaines. Cette tombe, que ne 
protégeait plus a l’époque chrétienne la foi aux anciens dieux, 
les malfaiteurs enhardis par une religion nouvelle qui ne croil 
pas aux sortiléges des morts, la pillérent sans scrupules. Que 
pouvaient-ils craindre? Frithiof allait chercher un anneau 
dans le tumulus funéraire d’un géant, dont le fantome vivait 
encore et lutta contre lui, farouchement; mais quelle résis- 


tance auraient opposée les deux femmes aux voleurs qui les 
dépouillaient? 

Ils n’ont pas tout emporté. [ls ont dédaigné les meubles, 
les chars, les traineaux, les ustensiles de ménage, les armes 
simples et les harnais de fer. Heureusement, car les restes des 
maraudeurs feront la richesse des savants. 

J’aurais voulu me trouver dans ce champ voisin du_ petit 
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village de Slagen, dans le Vestfjold, le jour ou les archéologues 
heureux ont exhumé de son tombeau de pierre et de glaise 
antique vaisseau de la reine Ose. Barque de Vikings, accou- 
tumée & fendre les vagues glauques de sa proue, ot le cou du 
dragon se recourbe en spirale, étroite et longue, modelée 
comme un corps d’oiseau ou de poisson. Barque féminine, 
plus légere et plus gracieuse que celles dont les hommes se 
servaient pour leurs navigations lointaines, et que les sculp- 
teurs habiles ont ornée de monstres affrontés et de dragons 
inextricablement entrelacés. 

Jéprouve, & la contempler aujourd’hui dans la lumiére 
froide réfractée par des murs blanes, une émotion que je me 
contente de subir passivement, sans souci de la raisonner, de 
la controler, de la mesurer. 

Cette barque de la reine Ose est la, préte & prendre la mer, 
— a peine quelques trous & boucher, quelques clous & rem 
placer, une ou deux rames brisées qu'il faut changer, — mais 
telle quelle, avee son mat mulilé et ses flanes fragiles, elle offre 
encorealimagination, voyageuse légére, le plus propice esquif. 

Vaisseau de parade et de « plaisance », il ne porte pas les 
boucliers que les navigateurs accrochaient au rebord de leurs 
barques d’exploration et de bataille. I] ne servait, sans doute, 
qu’aux promenades de la Reine, aux excursions peu éloignées. 
Les rameurs n’étaient pas assis sur des banes, mais accroupis 
sur le pont. Trente hommes suffisaient & faire marcher ce fem 
fansessa, AUX quinze paires de rames. Afin que les navigations 
dans l’'au-dela pussent s’accomplir sans encombre, on munit 
de rames neuves le vaisseau funéraire, et si grande fut la hate 
a l’équiper que plusieurs de ces rames sont & peine ébauchées 
et taillées & grands traits. 

Empressés & pourvoir a tous les besoins de laieule, ses en- 
fants, pleins de sollicitude, ont enseveli avec elle sa domes- 
lique et ses animaux favoris, et ils ont tué un beuf afin que 
les voyageuses puissent se nourrir de sa chair. 

La proue est tournée vers le Sud. Sur le pont, derriére le 
mat, sous la tente supporlée par des poutres en faisceau, repo- 
sent les cadavres parmi les voitures, les meubles, les sque- 
lettes de chiens et de chevaux. Des coffres contiennent les 
métiers a tisser, les accessoires familiers a la diligente ména- 
gere, les vases de bois, les seaux, les écopes, les écuelles, les 
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labourets de cuisine et tous les outils indispensables A la 
réparation d’une avarie possible, car les navigations de l'au- 
del& ne sont pas sures. Les provisions nont pas été oublices, 
les pommes sauvages, les noiseltes, le blé... Ce sont evs 
humbles végétaux qui, en Vabsence de tout autre document, 
attesteront que les funérailles de la reine Ose ont eu lieu au 
mois de septembre. De quelle année? Que les savants disputent 
la-dessus, dans lincertitude élastique du 1x® siecle. 

Les tombes égyptiennes, chinvises ou étrusques nous ont 
montré de plus riches trésors, mais il en est peu d’aussi 
émouvants. Car il ne s’agit pas, ici, dun sépulere solennel et 
massif, construit selon les formes de la stabilité et de Vimmo- 
bilité, maisd’un navire; et le contraste entre cet objet, doué 
d'une extréme mobilité, que nous nous résignons avee peine 
a accepter ancré, privé de mouvement, et sa_ destination 
nouvelle, — devenir la chose laplus stable : un tombeau, — est 
d’'autant plus saisissant. Passe encore d’ensevelir un coureur 
de mers dans sa barque, comme un cavalier avee son cheval, 
mais cette vieille reine qui devait souhaiter le calme, le 
repos!... Voulait-elle done naviguer encore sur des mers 
abstraites, hors du temps et de l’espace? Et croyait-on si fer- 
mement a [esprit capricieux, & la volonté vagabonde du 
Vaisseau, que, malgré les masses de roches et d’argile sous les- 
quelles on l’a enseveli, on a cru nécessaire de le lier plus 
fortement & la terre en Vamarrant par une corde & une 
grosse pierre? 

Car c'est la le détail éblouissant qui éclaire tout lesprit 
d'une époque et d'une race. Comme si lénorme entassement 
de terre ne suffisait pas a la retenir, ila fallu imposer a la 
barque la contrainte, non pas symbolique, mais réelle, efficace, 
de l'amarre. Les enfants de la reine Ose supposaient-ils done 
que le batiment funéraire se serait évadé du tumulus et aurait 
entrainé vers de dangereuses aventures les mortes, leurs 
bagages et leurs meubles? 

Leur pensée, & mon avis, était plus complexe. Pour eux, la 


barque représentait exactement le contraire de la mort : c’était 
objet suprémement vivant, toujours en mouvement, toujours 
vibrant, et qui, méme sur des eaux calmes, frémit du désir 
de la course. Accoutumés a la sentir indépendante et soumise 
de mauvais gré a la volonté de homme, agitée d’enthou- 
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siasmes ou de refus, attentifs & ses tremblements de plaisir et 
a ses réactions de colére, les Vikings ont reconnu dans la 
barque une vraie personnalité. Tous les hommes qui ont vécu 
pres des choses dela mer, comprennent bien le caractére 
des bateaux, et ce n’est pas arbilrairement que les Anglais 
les appellent she, au féminin. Entre l'homme de mer et la 
barque il y a presque un lien sexuel, du moins une sympathie 
profonde, charnelle, liée par de la matiére et de lesprit. Dans 
un paquebot de 20000 tonnes, luttant contre la tempéle, j'ai 
pereu exactement la méme vertu de résistance et de combat 
que dans les bras du timonier ou les yeux du capitaine : objet 
et [homme vivent alors @ /unzsson. Qu’on se souvienne de ce 
que Conrad, Stevenson, Kipling, racontent des bateaux, de 
leurs manies, de leurs coups de téte, de leur docilité ou de 
leur brutalité. Et si le paquebot moderne, complexe et 
massif, nous donne impression d'une individualité vivante 
et volontaire, combien davantage devait la donner cette barque 
de chéne, longue de vingt et un métres, ot chaque pouce de 
bois frissonnait et se sentait en harmonie avec le cceur des 
hommes qui la montaient 

Pourquoi cette barque aurait-elle, alors, aecepté sans résis- 
tance la ténébreuse destinée a laquelle on la condamnait? 
Pourquoi aurait-elle toléré sans un essai d’évasion, cet enfouis- 
sement dans la terre grasse avec des cadavres de vieilles femmes 
et des charognes d'animaux? Elle aurait montré son mécon- 
tentement, en secouant la coque, en encensant de la proue, 
comme les chevaux el, un beau jour, prise du désir de revoir 
la mer ou le fjord, étalant ses rames comme un olseau déploie 
ses ailes, redressant son cou de dragon et fixant vers l’inconnu 
ses yeux clairvoyants, la barque, indifférente & son contenu 
funébre, se serail peul-étre élancée vers d’audacieux destins. 

Cest. pour prévenir ce eaprice qu'on la enchainée & son 
dernier port dattache. Avec un bateau tout neuf on aurait 
pu se fier & sa docilité, & son ignorance. Mais une barque quia 
econnu la mer garde la nostalgie de ses apres enlacements. 
Un bateau quia navigueée retourne a la mer, et la reine Ose 
avait trop souvent ouvert les vagues avec le dragon de cette 
proue pour s’'abandonner au calme apparent de celui-ci. 

L’harmonie de ses lignes est si parfaite, I’élan de ces 
courbes qui se rejoignent toutes & Vextrémité de la spirale de 
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proue si frémissant, qu’ils évoquent une extraordinaire 
musique. Son adaptation est si absolue que, — puisque la 
musique nait de lharmonie de toutes choses, — le bateau 
mapparait comme un merveilleux instrument sonore, conte- 
nant entre ses flancs bombés, tendu de lune & l'autre extré- 
mité, un seul accord grave, puissant, enthousiaste, irrésistible, 
qui était peut-étre la voix de la barque lorsqu’elle jouait dan- 
gereusement avec les vagues et le vent. 


LE VIKING AU PAON 


Si la barque de la reine Ose n‘était pas un de ces vaisseaux 
sur lesquels nous nous plaisons & imaginer les Vikings explo- 
rant toutes les eétes d'Europe et découvrant le Vinland, |’ Amé- 
rique, le bateau de Gokstad, au contraire, représente le type le 
plus parfait des batiments adaptés aux navigations lointaines. 

A Oslo, dans le jardin de l'Université, sous un hangar, 
voici la longue et fine embareation. Ses proportions la rendent 
particuliérement apte & fournir de longues courses. Elle 
mesure trente métres de long sur cing métres de large. La 
proue et la poupe trés relevées, la longue quille, suggérent la 
rapidité et endurance, et par sa légéreté vigoureuse et stable 
elle pouvait affronter sans danger les tempétes de l’'Océan. 

Construit en chéne, le bateau de Gokstad constitue un 
admirable chef-d’ceuvre de charpente navale, aussi résistant 
que les plus solides navires modernes, et élégant comme un 
racer. Les planches qui composent les flanes sont ajustées les 
unes aux autres par des clous de métal, des chevilles de bois, 
des liens d’écorce. L’ensemble donne une impression de force 
svelte et rappelle dans sa silhouette les proportions de certains 
coureurs a pied, ceux qui sont a la fois des champions de 
« fond » et de « vitesse ». Heureux le roi de mer qui possédait 
un semblable bateau! Trente-deux rameurs, assis sur de petits 
banes, maniaient chacun une rame. On enlevail alors les 
houcliers qui couvraient les oar-ports, & Vextérieur du 
hateau, et qui étaient peints alternativement en noir et en 
jaune. Lorsque le vent était favorable, on hissait au sommet du 
mat la grande toile carrée, ornée de runes et de dragons, et le 
hateau filait a toute vitesse, multicolore et joyeux. 

Liusage était trés fréquent, pendant l’époque viking, d’en- 
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sevelir les rois de mer dans leur barque. Quel tombeau leur 
eit été aussi cher, aussi familier? Le Viking vivait dans son 
hateau, de son bateau et pour son bateau. Le moindre prétexte 
était bon pour fuir la terre et se livrer aux bourrades amicales 
des vagues, expéditions romanesques ou mercantiles, royaumes 
a conquérir, continents & découvrir. Venger une insulte, 
revoir un ami, enlever une belle femme, rapporter un animal 
rare et étrange, il n’en fallait pas plus pour que le Viking 
étendit ses rames sur toutes les mers. Au retour, les skalds 
chantaient les aventures merveilleuses qui avaient surpris les 
navigateurs, et une saga naissait au bruit des harpes, rythmant 
ses couplets sur londulation des vagues ou reproduisant la 
cadence des épées heurtées dans le combat. Mais la saga, 
limoignage des aventures passées, éveillait naturellement le 
désir de nouvelles aventures, et les hétes du Viking, ivres de 
biére et d’hydromel, se provoquaient a de fantastiques 
prouesses. On parlait d’iles inconnues, entrevues au loin, un 
jour, de peuples étranges que les légendes faisaient vivre dans 
des continents ignorés, de géants gardiens de trésors fabuleux, 
de trolls qui hantent les plaines de glace ou habitent dans les 
profondeurs de la mer. Chez tous les convives, la fiévre du 
départ et du risque s’enflammaif, et l'on se précipitait vers les 
harques, on entassait en hate des provisions, on dénouait le 
lourd gouvernail qui pendait du cété droit de la poupe comme 
une rame courte et massive, on accrochait les boucliers au 
bordage, et on s’élaneait de nouveau vers l’ivresse de la con- 
queéte. 

Lorsque, aceablé par la vieillesse ou tué dans un combat, 
le roi de mer s’en allait vers les ténébres de Hel, c’était sa 
harque qui servait encore ace dernier voyage et qui lui tenait 
lieu de linceul, de cercueil, de tombe et de sépulere. Et lene 
droit ot le vaisseau, arraché & la mer, s'ancrait dans la terre 
sous la masse pesante du tumulus, s'auréolait de tous ses sou- 
venirs de gloire. 

Tirée par des chevaux, glissant sur des rouleaux de bois, 
la barque funéraire était trainée du rivage jusqu’a lendroit 
désigné pour la sépulture. Lourdement chargée de tous les 
objets que le mort emportait dans l’au-dela, elle s'enfoneait 
dans l’argile, la proue tournée vers la mer. Reposant dans la 
chambre funéraire appuyée contre le mat, vétu de ses plus 
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beaux habits, ayant 4 portée de sa main ses meilleures armes, 
la dépouille du chef était recouverte d’écorces de bouleau, de 
mousses, de branches; le tumulus, enfin, était amoncelé sur 
le vaisseau. 

Le bateau de Gokstad fut trouvé dans un tumulus appelé 
« Kongshaugen », c’est-a-dire la colline du roi, non loin du 
Sandefjord, a 150 kilométres d’Oslo. Dépouillé par les voleurs 
de ses objets les plus précieux, il offrit aux archéologues un 
moindre butin que la barque d’Oseberg. Mais avee ses trésors, 
le chef avait voulu emporter chez les morts, outre ses douze 
chevaux et ses six chiens, l’animal rare et magnifique qui avait 
été, peut-étre, le butin d'un voyage au bout du monde, la 
béte exolique aux belles plumes et au eri triste, dépaysée dans 
son palais de poutres sculptées, frissonnante de solitude et de 
froid, un paon. 

Les choses qui nous sont familiéres et que nous ne remar- 
quons presque plus, tant elles appartiennent 4 l’ordre quotidien, 
quelle puissance de suggestion ne possédent-elles pas lorsque 
nous les trouvons dans une tombe viking? Une tasse d'argent 
décorée d'une inscription arabe, un coquillage de VOQccéan 
indien, le squelette d'un paon? Car aucun roi de mer n’avail 
un oiseau semblable a celui qui faisait la joie et Porgueil d’'Olay 
Geirstadaly, et l'on en parlait dans toute la Seandinavie, avec 
convoitise et jalousie, comme d’une merveille unique. Aussi, 
malgré le désir qu’ils avaient de conserver cette surprenante 
béte, les enfants du Roi l’égorgérent-ils en méme temps que 
les chevaux et les chiens, certains que le vieux chef écouterait 
avec plaisir, dans le silence de Hel, l’appel nostalgique de son 
paon. 

Peut-étre le skald Tjodolf avait-il méme consacré a l’oiseau 
favori de son maitre un chant qui s'est perdu. Mais quelle 
capricieuse ironie apporte le destin dans la mémoire des 
hommes! Olav Geirstadalv voulait vivre dans le souvenir de 
la postérité par ses victoires, ses hauts faits dans les combats, 
ses voyages audacieux. Il comblait les poétes de bonne nourri- 
ture, de biére, de « mjid » et de somptueux vétements, afin 
que ceux-ci, en échange, exaltent dans leurs chroniques les 
vertus, le courage, la hardiesse du Roi. Tjodolf composa sans 
doute aprés sa mort un chant funébre, un drapa, qui louait 
sans mesure le disparu. Mais de cela rien ne reste, et si 
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plusieurs savants, dont le professeur Brogger, ont identifié le 
cadavre trouvé dans le bateau de Gokstad, ce n'est pas & cause 
des inoubliables exploits dOQlay Geirstadalv, mais plus prosai- 
quement de ses... rhumatismes. 

L’état du bateau indiquait qu'il avait été enfoui entre 860 el 
870, dale qui coincidait avee la mort d’Olav. Comme celui-ei, 
le chef de Gokstad était trés grand, trés vigoureux, assez vieux 
et alleint de rhumatismes dont état de ses articulations témoi- 
gnait encore apres plus de dix siécles; tant il est vrai que les 
défauts et les imperfections survivent au génie, aux vertus, 
a Théroisme, a la santé! Tjodolf a chanté plus souvent les 
exploits de son maitre que ses rhumatismes et, pourtant, c'est 
celle phrase insignifiante d'une saga qui a permis de recon- 
nailre dans le « Viking au Paon » le trés illustre Geirstadalv. 
Car telles sont les facéties que se permet le destin, bouffon 
truculent et irrespectueux, & légard des grands hommes trop 
contiants dans leur gloire éternelle. 


EN LONGEANT LE LYNGENFJORD 


Il me semble quavant de venir en Norvége je n’avais 
jamais connu la mobilité dun paysage. Le jeu des brumes 
lourdes, violentes, coucheéeos sur les fells et voilant les pies, 
'étrange développement de ces panneaux montagneux qui 
souvrent et se referment avec des allernances de rochers 
sombres, de glaciers ébloutssants, de champs de neige, de cas- 
cades, ces iles abandonnées ol ne pousse pas une herbe, ces 
Villages de pécheurs tapisa la pointe d'un fjord, ees montagnes 
déchiquetées, ces falaises roses et noires, tout cela perpétuel- 
lement animé d'éclairages changeants, improvisant & chaque 
seconde des nuances inattendues, prolongeant un coucher de 
soleil pendant plusieurs semaines seulement pour varier les 
couleurs des montagnes, toul cela est si imprévu, si féerique 
et si harmonieusement ordonné, quon souhaiterait remercier 
lingénieux directeur d'une scene aussi parfaile. 

La richesse des moyens que posséde ce régisseur surnaturel 
est si grande qu'elle lui défend de répéter deux fois le méme 
effet. Nous ne reverrons nulle part cette descenle étranglée 
d'un glacier serpentant entre deux murs d'un noir luisant, 
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aucun de ces caps qui s’ouvrent devant nous comme les pages 
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d’un livre ne réserve le méme étonnement que le précédent. 
Celui-ci montrera une cabane bleue et rose inexplicablement 
arrivée dans ce désert avec des femmes, des enfants, un chien 
bruyant et un arbre maigre. Celui-la capilonne son creux de 
roche d'une glace cinglée de soleil. Cet autre dissimule, pour 
notre plus grande surprise, un simple morceau de prairie, tres 
petit et trés vert. 

La prodigieuse beauté du Lyngenfjord réside justement 
dans cette succession ininterrompue d’admirables rencontres. 
Les éléments du jeu sont réduits au minimum: quelques 
notes fondamentales, contrastes de couleurs, le blane et le noir, 
contrastes de matiéres, le rocher et le glacier; mais ces quatre 
notes suffisent pour composer la plus surprenante diversité. 
On songe & la procession des cadeaux offerts & un prince qui 
aurait eu le bizarre caprice d’imposer aux donateurs un theme 
tel que Whistler l’aurait aimé; svmphonie en noir et blane, 
variations sur la pierre et la glace, et, conduit par le bate 
doré du soleil qui touche chaque présent au point le plus seu- 
sible et le plus précieux, le cortége passe. 

L'impression de mobilité est chose si vague et si relative 
que le bateau, & vrai dire, semble immobile, tandis que tout le 
paysage parait défiler devant lui. 

Chaque portion ouverte par effacement dun cap surgil 
pendant un laps de temps si court que l’esprit n’a pas le loisir 
d’analyser la beauté des objets qu'il apercoit. Cela vaul micuy, 
Les éléments gardent ainsi toute leur puissance de choc et, 
disparaissant avant que l’altention ait pu s’y habituer, empor- 
tent toute une part d’inconnu, d'inobservé, qui est comme |e 
gaspillage de ce décorateur trop riche et chargé de tant ¢e 
merveilles que pour nous les faire admirer toutes il en hate la 
course. La force dynamique de celte succession, |’enehainc- 
ment rapide de ces coups, leur incroyable diversité qui nous 
interdit de nous attarder sous peine de manquer I’ « efle! 
qui suit, leur abondance & la fois généreuse et orgueilleuse, 
représentent la méme vertu de suggestion, de possession que 
certains numéros de « variélés » ou l’apparition incessante ct 
précipitée de mouvements différents crée une sorte de fievre, 
d’envoutement. 

Si parler d'un contrepoint de paysages ne devail ehoquer 
certains comme un paradoxe facile, je voudrais employer ici 
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cette association inhabituelle de mots qui pourrait seule carac- 
tériser le déroulement des edtes le long du Lyngenfjord. Car 
telle est Vimpression qui demeure lorsque, arrivé & Lyngseidet, 
en face du débareadeére, des hotels de bois blane et des maga- 
sins ou lon vend aux Lapons des chemises & carreaux et du 
tabac, on se reprend,.on se secoue comme apres la chute du 
rideau sur les derniers jeux de lumiére, les plus raffinés, les 
plus élaborés. L’analvse, heureusement réduite au silence pen- 
dant le jeu d’éventails des caps et des vallées, revendique ses 
droils et s’empare des sédiments que la mémoire a gardés du 
trop prompt et trop fantastique cortege. Deja, imitant Ventéte- 
ment des entomologistes, celte analyse sapplique a détruire, 
pour la décrire et la cons -rver, la beaulé qui vient de se 
dérouler, et qui, reprenant derriére nous, un aun, les trésors 
quelle nous a fait entrevoir, referme soigneusement dans son 
éerin de pierre les rochers inutiles, les glaciers superflus et 
les cascades sans emploi. 


VISITE CHEZ LES LAPONS 


Si rapide qu’ait été, a notre gré, la traversée du Lyngen- 
fjord, elle fut trop lente pour le gout des rennes qui, malgré 
les supplications de leurs pasteurs lapons, fiers de nous mon- 
trer leur riche Lroupeau, sont partis paturer dans la montagne. 
Indifférents a notre curiosité et a notre déceplion, sourds & 
tous les appels, avides d’herbes, d’écorces et de lichens, ils ne 
reviendront pas avant demain matin. Faute de caresser leur 
poil réeche et leurs cornes laineuses, nous les cherchons du 
regard, taches grises, lointaines, mobiles parmi les arbres et les 
buissons. 

Grice & cette fuite du troupeau, les pasteurs accapareront 
pour eux seuls l'attenlion que, sans cela, ils auraient dd par- 
tager avec leurs bétes. 

Les Lapons sont installés dans leurs campements d’élé; 
ils logent sous des cabanes coniques failes d'un faisceau de 
longues branches recouvertes de toile et de peau, ou sem- 
blables par la forme & des fours & chaux, maconnées avee 
de grosses pierres, jointées de terre, d’écorces et d'herbe. 

Comme tous les peuples prim:tifs, les Lapons négligent le 
confort de Vhabitation, mais ils attachent une grande impor- 
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tance au luxe des vétements. Ilommes et femmes sont habillés 
de couleurs éclatantes et gaies. Ils portent des vestes bleues, 
brodées de rouge et de jaune. Les plus élégants sont les hommes, 
naturellement, avec leurs bonnets & quatre pointes, leurs 
tuniques qui s’évasent au-dessous de la ceinture, leurs cein- 
tures de cuir travaillé et leurs mocassins & poulaine. De méme 
que chez tous les nomades, leur condition de chasseurs el de 
bergers maintient en eux la fierté, la gaieté, le gout de lorne- 
ment et de l’élégance, tandis que les femmes, enfouies dans 
les hultes, parmi un extraordinaire amas d’enfants, de petits 
chiens et de chiffons, croupissent sordides et indilférentes, au 
milieu de la saleteé. 

D'une main vigoureuse, elles bercent leurs marmots écar- 
lates, emmitouflés de laine dans des berceaux de cuir de 
renne qui ressemblent & des sabots géants. Certains de ces 
berceaux rappellent tout a fail les boites de momies d’enfants 
sur lesquelles les Egyptiens reproduisaient les traits du petit 
défunt; mais ici, au lieu des longs yeux et des visages 
biémes qui nous dévisagent avee une si douloureuse nosta!gie 
sur les couvercles des sareophages du Fayoum, ce sont des 
figures joufilues et joviales, épanouies par le sommeil ou plis- 
sées par la colére de la faim et d'un réveil importun. 

Ces Lapons, campés autour de Lyngseidet et proprictaires 
des rennes fugilifs, sont trés dégénérés. On voit beaucoup 
d’hommes inlirmes, malingres ou contrefails. Leur race s éteint 
lentement, me dit-on, usée par l'alcoolisme et refoulée par la 
civilisation. Les palurages que leur offre le nord de la Nor- 
vege et de la Suede ne correspondent plus aux nouvelles con- 
ditions économiques. Anachroniques, aussi dépaysés dans notre 
Europe que le serait une tribu de Huns ou de Mongols, ina- 
daplés aux nécessilés actuelles de la vie, les Lapons se consolent 
en buvant de leau-de-vie et en se livrant, outre leurs oecupa- 
tions pastorales, Aun menu commerce dobjets qu ‘ils fabriquent 
eux-mémes et vendent aux élrangers. Fourrures, gants Lricotés 
de dessins blancs el noirs, mocassins ornés et fourrés, bois de 
rennes sculptés, poupées habillées du costume lapon, consli- 
tuent Ja matiére de leur trocs. Hs ne manifestent d'ailleurs 
aucune avidité et l'on ne trouve pas chez eux la meniicilé 
honteuse et l'apreté dans le marchandage des Orientaux. Ils ne 
semblent pas génés de la curiosilé des visiteurs, mais flaltés, 
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plutot, et ils proposent silencieusement, sans importunité, leur 
marchandise. 

Habitués au déclic des appareils pholographiques et au ren- 
ronnement des cameras de cinéma, ils continuent leurs 
besognes placides ; les bébés crient, les chiens & grosse tuison 
flairent les souliers des éltrangers, et cette vieille femme, tassée 
au fond dune hutle comme un paquet de vieux os et de par- 
chemin, sourit au-dessus de sa pipe avec une heureuse et rail- 
leuse sérénite. 

Ce camp nomade a quelques heures d’Oslo, 4 deux jours de 
Paris, dans celle Europe que nous nons plaisons a appeler 
«notre » el ou se perpéluent cependant tant d’antiques survi- 
vauces dincroyables passés, reconstitue brusquement une 
almosphére que nos conciloyens n'ont plus connue depuis 
le v° siecle. Les formes de vie des Lapons n'ont pas bougé 
depuis celte époque : ils ont acquis seulement, en plus, usage 
de laleool et du tabac. Plusieurs d’entre eux ont les pom- 
meltes saillantes, le visage plat et les yeux bridés des Mongols. 
Dans leurs ornements ils répetent depuis des siécles les mémes 
molifs de décoration. Ce sout les arabesques mérovingiennes 
qu’on remarque sur les bijoux des femmes, les fibules, les 
agrafes, les plaques de ceinture, ou méme les dessins qui déco- 
raient Vorfévrerie des nomades sibériens, dans une époque 
anlérieure a la dynastie des Han. 

Leur sourire, alors, semble tres vieux et leur indifférence 
nest plus que lasagesse millénaire dun peuple qui disparait 
pirce qu'il ne sait plus vouloir ni créer, parce qu'il se conlenle 
de répéter et de mourtr. 

L’un deux me tend un os gravé. Je vois la figure d'un 
renne, une silhouelte trés synthétique creusée a la pointe du 
couteau. Oirai-je vu déja ce mouvement du cou, si naturel, de 
Yanimal qui mange, la position des pattes raides, la ligne de 
léchine et du ventre, la vérilé intense et bréve de cette altitude 
que ces artisans nomades reproduisent presque machinale- 
ment?... Sur des os de rennes préhistoriques qui remontenta 
combien de millénaires et qu'un pasteur silencieux e! paisible 


comme celus-el Oruail paliguameat de diguies fauilicres ou 
Magiques. 
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AU SEUIL DU MONDE POLAIRE 


Sorti du Lyngenfjord, le bateau se dirige vers la derniire 
ville au nord de !’Europe, Hammerfest, le point extréme de 
notre continent, l’'avant-poste sur le bord de la mer polaire. 
La position d’Hammerfest, énoneée en chiffres conerets, — 
70 degrés, 40 minutes, 11 secondes, —traduit sa solitude et son 
éloignement. C’est la derniére étape de homme. Au dela il n'y 
a plus que les aventures de la mer polaire, plus de villages, 
plus de maisons, ricn que des iles nues peuplées d’oiseaux, et 
des massifs de glace qui dérivent silencieusement, emportant 
des phoques endormis. 

Arrivant & Hammerfest, je n’étais pas préparé a trouver 
cette petite ville de chasseurs de baleines et de pécheurs de 
morues, illuminée d'un soleil vif et chaud, et semblable a un 
petit port de Provence par un clair matin d’été. Hl n’y a pas un 
nuage dans le ciel, lair est extraordinairement transparent et 
Vabsence méme de végétation, la nudité des rochers, le bleu do 
Yeau, font ressembler cette ville d’extréme-nord & un village 
méridional. Par l'atmosphére seulement, car les entrepdts 
pleins de poisson séché et les pécheurs en vélements de cuir 
vont nous détromper. 

Les rues sont jalonnées d’ours blanes empaillés, dressés sur 
leurs paltes de derriére et gesticulant aimablement pour attirer 
Jes passants chez les marchands de fourrures qui les attendent 
au milieu des tétes de morses et des peaux de poissons curieu- 
sement tachetées. 

Le contraste de cette chaude matinée provencale et de ces 
magasins pleins de toisons évocatrices de banquises et de 
froids polaires, est extrémement curieux. Un autre contraste, 
aussi amusant, est fourni par Vorchestre du bateau qui, des- 
cendu a terre et groupé sur la grand place, va donner aux 
Hammerfestiens un concert. Que va-t-il jouer & ces pécheurs 
coiffés de bonnets en peau de phoque, & ces Lapons bleus et 
rouges qui proméneut entre les pauvres devantures l’admira- 
tion et la convoitise d+ leur sourire mongol ? Quelle musique 
serait assez polaire pour ces auditeurs? Les airs de Grieg, frais 
et craquants comme du givre, seront-ils suffisants ? Ne fau- 
drait-il pas le violon d’Ole Bull, dans lequel chantaient les 

















IMAGES NORVEGIENNES 433 


esprits des glaciers et les nixes des froides cascades, pour émou- 
voir leur sensibililé ? 

Aprés quelques mesures, voici le paysage transformeé. Ce 
que jouent les instruments de cuivre efface du méme coup les 
ours blanes et le village provencal, leur substitue les arabes- 
ques rococo de Sans Souci et les jardins de Potsdam. Ce sont 
de vieux airs militaires du xvin® siécle, les marches qui 
rythmaient le pas des grenadiers de Frédéric ou qui faisaient 
danser les chevaux de Papenheim. Guétres blanches, longs 
fusils, chabraques et peaux de tigres, bonnets 4 plaques de 
cuivre, se surimpriment sur l'image de ces rues aux maisons 
de bois, de ces boutiques ot les ours blanes font des gestes de 
martyrs. Un parfum de roseraie se méle a l’odeur acide des 
morues séchées, empilées dans les hangars, liées en fagots 
comme des btches, accrochées en festons le long des maisons. 

Si je veux rester 4 Hammerfest, il faut que je m’éloigne de 
cette place et de cet orchestre, que je m’en aille vers la Colonne 
du Méridien, souvenir de fastes scientifiques, oi je ne trou- 
verai plus que le silence de la mer et du ciel. Li je pourrai 
regarder indiscrétement, dans les maisons de bois, des « inté- 
rieurs » immaculés et touchants d’ordre familial, d’intimité 
confortable et simple. J’assisterai & l’'arrivée des barques et je 
verrai leur lourde cargaison argentée de morues et de harengs 
vidée sur les débarcadéres. Alourdis par cette miraculeuse 
peche, les bateaux déchargent sans cesse des vagues de poissons 
décapités d'un geste net, ouverts, vidés et suspendus a des 
échafaudages de poteaux et de cordes oi ils sécheront au 
soleil, empestant lair d'un relent acre. 

Je monterai vers le plateau de Sadlen, d’ou l'on contemple, 
au dela du port et des iles, le calme de la mer polaire. Par 
les chemins en lacets qui grimpent le long de la falaise 
rocheuse, des petites filles en corselets et jupes rouges, ornées 
de bijoux d’argent, s’avancent comme les enfants perdus des 
contes. Un ogre les pousse, —non, je veux dire un photographe 
qui tient a son groupe, —dirige leur troupeau écarlate a Lresses 
blondes, jusqu’au plateau ou, dans le vent vif et sec qui épar- 
pille des méches dorées, elles devront se disposer gracieuse- 
ment devant l’ceil, rond et fixe comme un eil d’oiseau, de 
l'appareil. Elles obéissent docilement, sans enthousiasme, avec 
cet air d’habitude désenchantée qu’ont toujours les habitants 
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des endroits pittoresques, les gitans de l'Albavcin comme les 
petits Hollandais de Marken et les mendiants napolitains, tous 
ces gens dont il semble que la seule destinée soit de se voir 
harcelés par les touristes, mitraillés par les objectifs, et qui 
ne trouvent plus méme dans le fait d’étre un objet d'univer- 
selle curiosité, ni orgueil, ni plaisir, ni profit. 

C’est aujourd hui le t*F aout. Pour la premiére fois depuis 
le 13 mai, les habitants d Hammerfest vont apercevoir la nuit, 
une nuit trés bréve de quelques minutes. Et pour échapper, 
nous, 4 la menace de cette courte obscurité, nous quitterons 
la ville la plus septentrionale de la terre, et nous irons plus 
haut encore, rejoindre au Cap Nord ['énorme soleil rouge qui 
se contentera de toucher la ligne d’horizon et repartira aussi- 
tot pour sa course aérienne, infatigable, & travers un ciel 
d’opale, d’aigue-marine et d'or. 


LE FJORD DES TROLLS 


Tandis que la pluie tombe la-bas sur Digermulen, effacant 
les hautes cimes dentelées des Lofoten et des Vesteraalen, la 
chaloupe s'¢loigne de Oceana, car le Trollfjord n’est pas une 
de ces larges passes ott le bateau peul pénétrer, mais un recoin 
mystérieux du monde, une porte étroite dans le mur de rocher, 
un de ces lieux cachés qui dissimulent tout prés de nous, a 
notre insu, leurs féeriques secrets. 

Lientrée de la gorge ollre une fissure, une faille a peine, 
que franchit notre embareation. De hautes falaises la bordent. 
Les roches dressent leurs parois nues, grises, veinées de noir; 
dans les anfractuosités de la pierre s’accrochent quelques 
plantes, quelques fleurs fragiles et comme surprises de leur 
ténacité, de leur témérité. Au fond du fjord, montant en 
crescendo jusqu’a Vaiguille sombre, dure et violente comme 
un eri, s élancent des fleches de glace et de pierre noire. 

Le fyord des trolls! J’éprouve presque jusqu’a Vangoisse la 
certitude d’étre entré dans ja demeure secréle des génies. Ce 


nest pas la suggestion arbitraire du nom qui me réyele leur 
présence, mais mille détails dont j'ai [impression de ne voir 
que le revers et dont la face réelle doit se montrer sur un 
autre plan. Et d’abord, ce qui annonce les Dieux et les Demi- 
Dieux, peut-étre aussi les démons : le silence. Le silence 
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inhumain, car l'homme a tué le silence comme Macbeth a tué 
le sommeil, en détruisant en lui-méme l'aptitude a analyser, 
asavourer le silence. Il lui faut des sons, la clameur de sa 
voix, le vacarme de ses machines. II hait le silence qui n'est 
pas la négative absence de bruit, mais une force positive, une 
puissance de concentration et d’accroissement; le silence, 
volume de cristal, lourd, dense et transparent, le silence qui 
esl comme une matiére au dela de la matiére. 

Le noir bleuté de leau, le bruissement léger des cascades 
qui fait un frémissement d’herbes dans le vent, les refiets 
mélés des vocs et de la glace, mouvements livides, ondulations 
lointaines, évocatrices de goullres illusoires, tout compose ici 
une almospheére de surnaturel qui exige une présence supra- 
humaine, ou, en tout eas, non humaine. 

Les traditions populaires qui donnerent & cette breve gorge 
tournante, scellée de pies et de glaciers, un nom dans lequel 
sexprime un mélange d’'admiralion, de crainte et de vénération 
superstilieuse, s'accorde avec la majesté solennelle et silen- 
cieuse de ce lieu. 

Si je tournais la téte, japercevrais encore les deux che- 
minées blanches de lOceana et Vhydravion perché sur le pont 
du bateau comme une mouetle gris de fer préte a s’envoler. 
Tout & coup, le fjord fait un coude qui suftit & cacher autre 
monde et j'appartiens lout entier a ce royaume d’au-dela que 
son silence isole, comme par un iafranchissable mur, de luni- 
vers habité par les hommes. 

Ai-je cherché les Trolls? Peut-étre n’ai-je pas cru sufli- 
samment a leur réalilé, plus prooccupé de ce qu Ibsen appelail 
les « trolls de ame ». Peut-éire n’ai-je pas laneé assez fort 
vers eux l’appel qui réalise, le désir qui métamorphose, la 
volonté qui élargit les crevasses du rocher, qui fixe les reflets 
tremblants des glaciers et qui fait monter du fond de Peau, du 
fond de la pierre, les étres obscurs. Peut-éeire, si le silence étail 
parfait, laisseraient-ils afdleurer jusqu’a nous leur méditation 
minérale, leurs tentacules de plantes. Mais il v a trop de bruit. 
Ils se terrent, méfiants, méprisants, ils attendent que nous 
sovons partis, que notre chaloupe ne trouble plus de sa elarté 
blanche et verte l'austérité des profondeurs. 

Je voudrais revenir ici, seul, attendre et me taire, jusqu’a 
ce que, mis en contiance el certains de trouver dans cet intrus 
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une ame de roche et d’eau semblable a la leur, les Trolls 
reviennent. 

Je comprendrais, ce jour-la, comment Peer Gynt a pu 
épouser la femme verte, la fille du Roi de Dovre. Déja je cede 
a lattrait de Ja nature a Vétat pur, animal, végélal, minéral, 
M'épanouir dans le retour aux origines, relomber dans le pri- 
mordial, rejoindre « l'état d’avant », I’ « ur » intraduisible des 
Allemands. Préhistoire, genése, commencements. Je retrouve- 
rais alors la signification vérilable des grands mythes antiques 
dans lesquels les humains s’unissaient aux forces surnaturelles 
figurées par les béles, les choses, les éléments. Car il ne suflit 
pas de toucher la terre, comme Antée, pour parliciper & sa 
vertu et a sa force, il faut aussi épouser la nature, sunir 
charnellement a elle. 

Plénitude du silence et de la solitude. Convoquées par mon 
désir, les présences invisibles s'approchent, moins pour se 
rendre perceplibles que pour faire mesurer leur incommuni- 
eabilité, leur étrangeté, leur éloignement. 

Quel sera le geste qui déclenchera le passage dans cet autre 
monde? le baiser qui, dans les contes, réveille la fée sous ses 
haillons humains, le mouvement d'étreindre, de mordre, de 
posséder? Les rochers demeurent fermés. Rien ne creusera leur 
fissure, mais l’eau n’est-elle pas toujours l’élément de commu- 
nication, lintermédiaire entre homme et la nature? Sa flui- 
aité n’est-elle pas l’appel méme du changement, de la trans- 
routation ? 

Je souhaite plonger dans cette opacilé sombre. Nager dans 
cette eau serait peut-étre le moyen d’alteindre un secret plus 
intime de notre nature. Je recevrais d’elle la lustration qui me 
rendrait visible la foule de ces Trolls présents, atlentifs, 
mélancoliques... 

Ces Trolls, & mi-chemin entre les étres et les choses, je ne 
les verrai pas. Je quitlerai leur demeure magique sans ayoir 
percu autre chose que leur silence. Moi parti, ils reprendront 
dans la sérénité de lean, des glaciers et des roches, leur som- 
meil ou leur activilé, leurs méditalions ou leurs jeux. 


Mancec Brion, 
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LA RECONQUETE 


ye serait une grande naiveté de s’imaginer l’Espagne chré- 
C tienne soupirant pendant huil cents ans aprés la revanche 
de sa défaite sous Rodéric et aprés la reconquéte de ses pro- 
vinees perdues. D’abord, il n'y avait pas d’Espagne en ce temp>- 
la, mais une foule de pelits Elats plus ou moins divisés les 
uns contre les autres. L’unité est une conception romaine qui 
répugnait inslinclivement aux Arabes et sans doute aussi aux 
Espagnols arabisés. Au fond, il n’y avait que le clergé, — et 
encore le elergé régulier discipliné par Cluny, soumis a 
Rome, — et, avee les moines, quelques princes ambilieux et 
intelligents, pour souhaiter le retour a lPunité du Royaume. 
D'autre part, le stat quo offrait bien des avantages dont nous 
ne sommes plus juges aujourd’hui. Il est a remarquer, d’ail- 
leurs, que les peuples, dans leurs parties saines, le préferent 
toujours aux risques d'une révulution ou d'un changement 
de régime. Ces bouleversements ne sont jamais bien accueillis 
que par des minorités turbulentes. La masse se soumet, bon 
gré mal gré, a des événements qu'elle n'a pas pu empeécher. 
Mais, avec le xi siécle, surgissent des faits nouveaux, 
qui, pendant un temps, hatérent la marche des choses. La 
puissance des Almonudes fut abatlue, en Afrique, par celle 
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des Mérinides. Ce fut la fin de la main-mise afrieaine sur I'Fs- 
pagne, bien que, sous les princes mérinides, il y ail eu encore 
des tentatives d@invasions berbéres en Andalousie. Et. vers la 
méme époque, l’Espagne eut la chance d’avoir quelques sou- 
verains d'un caractére énergique et entreprenant, qui récupé- 
rérent dimportants morceaux du patrimoine national et qui 
commencérent a refouler de Vautre coté du détroit Vennemi 
héréditaire : par exemple un Ferdinand [HM, un Alphonse Xi 
de Castille, ou un Alphonse le Batailleur, un Jayme Ie 
d’ Aragon. 

En somme, vers la seconde moitié du xiv® siecle, presque 
foute PEspagne élait aux mains des princes chréticns. On ne 
peut pas dire que la reconquéfe se soit arrétée complélement 
a cette date, car elle a continué a s’étendre lenltement jusqua 
la fin du siécle suivant. Mais elle se ralentit d'une faeon au 
premier abord incomprehensible, les chrétiens navant plus 
devant eux que le petit rovaume de Grenade. Cette stagnation 
s'explique d’abord par les dissensions et les guerres civiles qui 
déchirérent VEspagne pendant toute la seconde moitié du 
xiv° siécle et la premi@re au moins du xv¢, et aussi par la 
rivalité entre la Castille et Aragon. La plus grande raison 
peut-étre, c’était Phabitude prise par les princes espagnols de 
vivre aux dépens du musulman: il était sicommode d’aller 
marauder chez le More tributaire, qui d’ailleurs en faisait 
autant chez les chrétiens! Aprés lui avoir pris son argent, on 
pillait ses frontiéres. Il n’y avait pas de raison pour que cela 
tinit. Seuls des motifs religieux ou monarchistes pouvaient 
imposer Vexpulsion complete et définitive des Mores. Mais, pour 
cela, une vérttable expédition, un grand effort militaire deve- 
nait nécessaire: le royaume de Grenade, non seulement était 
admirablement défendu par la nature, mais, avec les progrés 
de la reconquéte, il s’était peuplé de tout ce qu'il y avail de 
plus réfractaire & I’Espagne et au christianisme dans toute la 
Péninsule évacuée. Outre que la population était devenue tres 
dense, elle se signalait par son fanalisme et par sa hatne du 
chrétien. Enfin, ces Mores, fils de Borbéres africains, pouvaient 
toujours eompter sur leurs fréres d'Afrique, en cas d’allaque 
des Espagnols. 

Pour ce supréme assaut contre I'Islam, il fallait done une 


7 


grande force, une Espagne unifiée. Et c'est pourquoi rien de 
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sérieux ne ful tenté avant l'union de la Castille et de l’Aragon 
sous Ferdinand et sous Isabelle. En 1482, Isabelle provoqua une 
véritable croisade contre les Mores, réunit une armée consi- 
dérable et décida son époux a agir vigoureusement contre les 
Grenadins: il fallut dix ans peur réduire le petit royaume 
et planter la eroix sur les murs de | Alhambra. 


LE ROYAUME DE GRENADE 


L'EPALr-CE que ce royaume de Grenade qui excitait si vive- 
() ment les convoitises des rois catholiques, de la noblesse 
espagnole et de tous les aventuriers en quéle de bulin? 

Pour nous renseigner a ce sujet, ne comptons guére sur les 
eerivains arabes, ni méme sur cerlains éerivains espagnols 
quien ont parlé sans mesure ni bon sens. Les uns et les autres 
se laissent aller aux exagérations laudatives, aux hyperboles 
les plus extravagantes, les Espagnols pour faire sentir le prix 
de leur conquéte, les Arabes pour augmenter leurs regrets des 
provinces perdues. Chez ces derniers surtoul, bamphigouri, la 
grandiloquence de la plus folle rhétorique n'ont d’égal que le 
vague el la banalilé des descriptions. Les défauts de la déca- 
dence se font cracllement sentir chez ces prosateurs orientaux. 
Le plus considérable Wentre eux, Al-Khatib, listorien gre- 
nadin, nous décoil d’autant plus que nous avions fondé de 
grandes espérauces sur lexactitude et la sagacilé d'un More 
de Grenade qui nous décrit sa ville el sa patrie. Ce rhéteur, — 
qui fut pourtant un trés fin et tres habile politique, — intilule 
bravement son histoire grenadine : Sylendeur de la pleine lune 
sur le royaume des Nassérites. Pour lui, la ville et la cour de 
Givenade, également sublimes et magnitiques, défient toute 
louange et tout jugement. Elles fatiguent, elles réduisent & 
limpuissance le génie et la langue, qui voudraient s‘employer 
i les décrire et & en faire l'éloge. La beauté de la cilé est hors 
de pair, lagrément de son sile incomparable. Son trone est 
tout resplendissant de gloire. Les deux rios qui lemserrent 
forment autour de son cou comme un collier de peries.;. 

En tachant de tirer des auteurs arabes ce qu’ils contiennent: 
pourtant de renseignements posiltifs et en prenant pour guide 
(Espagnol qui a le mieux connu les musulmans d'Afrique et 
J’Espagne, — a savoir Luis del Marmol Carvajal, — on vou- 
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drait donner ici une image plus fidéle de la Grenade moresque 
et du royaume grenadin. 


NE petit royaume était en décadence a l’époque de Ferdi- 

A nand et d’Isabelle, — d’abord & cause des intrigues et des 
révolutions de palais, des guerres de partisans qui avaient 
affaibli le pouvoir central, — et puis surtout parce qu'il était 
sans cesse menacé et altaqué par les chrétiens. Ceux-ci, repre- 
nant les pires traditions des Califes et des rois mores, razziaient 
plusieurs fois par an Jes frontiéres de Grenade. En dépit des 
tréves, des tributs payés par les princes musulmans, des trailés 
de vassalité conelus par eux, les Grenadins voisins des terri- 
toires castillans se voyaient périodiquement envahis par des 
bandes armées. I] n’y avait de tranquille que Grenade, parce 
quelle était défendue par les mercenaires du souverain, — et 
encore Al-Khatib avoue qu'on y était souvent alerté par les 
incursions de l’ennemi. 

Les régions et les villes maritimes étaient plus tranquilles 
peut-étre. Celles-ci n’avaient pas grand chose a craindre des 
chrétiens, bien que les flottes castillanes y vinssent pirater de 
temps en temps. Les plus abrilés étaient cerlainement les 
montagnards des Alpujarras, de toute celle zone des sierras 
andalouses, ou le paysan était & peu prés son maitre et oui les 
gens de guerre et de police, en raison des difficultés d’accés, 
ne s'aventuraient qu’avec précaution. 

La contrée était certainement fertile et prospere. Les auteurs 
arabes et espagnols se pament d’admiration devant tant de 
richesse et de fécondilé. On voudrait savoir précisément ce 
qui justifie de tels éloges et ce qu’étaient au juste ces paradis 
terrestres. Mais ils ne nous disent rien que nous ne devi- 
nions d’avance, pour peu que nous ayons lu les géographes 
arabes. C’est entendu : dans toutes les villes il y avait des 
bains et des mosquées admirables, des souks regorgeant de 
marchandises. Ici, les figues du cri se distinguaient par leur 
gout exquis. La, on trouvait de l'eau fraiche, méme en été, 
— et celte eau était douce comme le miel. Telle localité était 
renommée pour ses amandes et ses raisins secs. Telle autre 
pour l’excellence de son lait ou l’haleine parfumée de se- 
femmes. Celle-ci enfin, — telle Malaga, — embaumait « comme 
un flacon de muse débouché ». Tout cela est charmant, mais 
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ne nous apprend pas grand chose. De tout temps, cette région 
de I’Andalousie a été fertile : elle l’est toujours, malgré 
l’ardeur d'un climat plus qu’africain. Elle est naturellement 
arrosée par les eaux trés abondantes de ses montagnes. Et, 
pendant les derniers siécles de la domination musulmane, le 
population s‘étant considérablement augmentée par suite de 
l’exode des Mores chassés des provinces reconquises, la terre 
avait du étre mise en valeur d'une facon exceptionnelle. 

Il ne faudrait pas pourtant nous exagérer la fertilité de 
cette terre. En général, la contrée est d’une aridité tout afri- 
caine, — une aridité coupée par des oasis de cultures. La ow il 
y a de l’eau, les fruits et les récolles viennent & souhait. Ces 
points d'eau, ces vegas et ces huertas foisonnent en Andalousie. 
Or, a lépoque qui nous occupe, la terre cultivable de toute 
e‘tte région était aux mains de ces admirables paysans espa- 
gaols, qui, aux temps lointains de Vhégémonie romaine, 
avaient fait la réputation de la Bélique et qui, aujourd’hui, ont 
su rendre a l’Algérie francaise une ferltilitée détruite par lincu- 
rie et la barbarie des Arabes. Ces paysans sont des ouvriers 
agricules d'une endurance et d'une sobriélé extraordinaires. 
Ce sont eux qui ont deéfriché la brousse du Sahel et du Tell 
algériens, qui ont planté les vignes et semé le blé, qui, chaque 
été, viennent faire les moissons de lOranie, qui ont créé 
autour d’Alger des zones maraicheres et ui remplissent nos 
halles de leurs primeurs. Sous la domination arabe, ces serfs 
atachés & la glébe par les Romains et |-s Visigoths s’élaient 
converlis en grand nombre & I'lslam, en raison des facililés 
qu'il lui offrait pour l’alfranchissement. C étaient eux qui nour- 
rissaient leurs nouveaux maitres, ignorants de l’agriculture et 
dailleurs trop fiers et trop paresseux pour s’en occuper. Quand 
les chrétiens reprireatlavantage, ces pavsans espagnols tinrent 
a houneur de rester fidéles & I’Islam : i} fallut les expulser, ou 
essayer de les convertir. Quand ils fu:ent parlis, ce fut toute 
une alfaire pour repeupler le sol, qui dut rester longtemps en 
friche. De ly, chez les historiens mouerns, le préjugé lenace 
e: inextirpable, que ce sont les Arabes qui ont donné a |’Anda- 
lousie sa fertilité. En réalité, ces préleaius Arabes étaient des 
Payoans espagnols convertis 4 /’lslam, quand ce n’étaient pas 
des chrétiens. 

Si, dans les campagnes, l’élément autochtone parail avoir 
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prédominé, dans les villes le gros de la population se composait 
de Berbéres et d'un petit nombre d’Arabes, dont les ancétres 
venaient généralem-nt de Syrie. A Grenade notamment, fa 
majorité des habilants étaient berbéres, e’est-a-dire alricains. 
De la la haine des Espagnols contre eux. De leur coté, lous les 
Grenadins musulimans, quelle que fat leur origine, exécraient 
cordialement les Espagnols, « les Barbares qui, suivant le mot 
d’Al-Khatib, adorent le bois de la Croix ». 

Dans cet Etat minuscule, le plus fertile et sans doute le 
mieux cultivé de toute ' Espagne, la richesse était dene surtout 
agricole. La véga grenadine, peuplée de fermes et de maisons 
de campagne, pleine de jardins et de vergers, excitail encore, 
sous Charles-Quint, ladmiration de lambassadeur vénilien, 
Andrea Navagero. L’abondance des eaux, des fontaines, des 
canaux dirrigation, le foisonnement des fleursau printemps et 
des fruits presque en toule saison, étaient un aulre sujet d’émer- 
veillement pour les étrangers. Les figues de Malaga avaient une 
réputation spéciale dans toute la Méditerranée. I pirait qu'onen 
exportait non seulement en Egyple et en Svyrie, mais, au dire 
d’Al-Macari, jusqu’en Chine et jusque dans I'Inde. De méme 
pour les raisins sees et les vins de Malaga, — les vins surtout 
dont les bonus musulmans se régalaient, qu’ils fussent fermentés 
ou non. Il y avait ehez eux un dicton courant qu’on attribuait 
2 un de ces amateurs, ivrogne endurei. Quand il ful sur le 
point de mourir, comme on lexhortait & faire pénitence, il ne 
trouva que celle priére : 

— Seigneur, je ne vous demande qu'une chose dans votre 
paradis, e’est d’y boire du vin de Malaga et du sedihi (A) de 
Séville! 

Le royaume de Grenade produisait un froment trés appré- 
cié. Nulle part, disail-on, Je pain n'est meilleur qu’a Gre- 
nade : c’était ce pain trés serré et trés blane qui se fabrique 
toujours dans les campagnes espagnoles du Levant et dont les 
Mores fugilifs ont emporté la recette en Afrique. 

Outre cette richesse agricole, les Grenadins ont connu éga- 
lemenl une richesse commerciale, el méme, jusqu’’ un certain 
point, une richesse industrielle. La capitale avait quelques 
industries de luxe: orlévrerie, broderie, commerce d'étotles 


(4) Le zedibi aurait été un vin fabriqué avec des raisins secs. 
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de toute sorte. Mais les deux villes vraiment riches furent deux 
villes maritimes : Almeria el Malaga. Toules deux entrete- 
naient des relations élroites avec les ports de la Berbérie : 
Oran, Alger, Bone, Tunis, et méme avee les ports italiens, 
ealalans, levantins et tures. C’est surtout au x1@ et au xe siécle, 
sous ses émirs indépendants, qu’Almeria avait connu une 
grande prospérilé. Elle faisait un commerce actif avee tous les 
pavs de la Méditerranée. Elle avait des fabriques de soieries 
qui occupaient, nous dit-on, jusqu’a huit cents métiers. Elle 
tissait aussi des brocards, des étolfes précieuses comme des 
colonnades populaires. Elle produisait des poteries, des cris- 
taux, et toute espice d'ustensiles en fer et en bronze. Et, sil 
fallait en croire les auteurs arabes, sa campagne aurait été un 
enchantement, un paradis d’ombrages et de verdures... 

La plupart de ces avantages et de ces beautés n’élaient 
plus qu'un souvenir au temps de la conquéte de Grenade par 
les chréliens. En revanche, Malaga avait conservé toute sa 
richesse. C’élait toujours le rendez-vous des navires barba- 
resques, (était Pt quafiluatent les aumdénes recueillies dans 
foul VIsham africatn pour soulenir la guerre sainte contre les 
chretiens d Espagne. Des confréries musulmanes, analogues & 
nos confréries de la Merei ou de la Trinité, s’y employaient au 
rachat des prisonniers et des esclaves musulmans en pays 
chrétiens. Enfin, e’était a Malagi que débarquaient les navires 
portant les armes, les munitions et méme les troup:s de 
secours envovees aux souverains de Grenade par le sultan du 
Maroc. A cause de celle grande importance stratégique de 
Malaga, de sa fameuse citadelle de Gibralfaro, considérée 
comme imprenable, Ferdinand commenca par mettre le siege 
devant cetle ville si riche et si forte et il finit par s’en emparer. 
Ses douanes allaient étre, pour le trésor de Castille, une 
source importante de revenus, sans parler de son commerce 
toujours considérable : ses ligues, ses raisins secs, ses vins 
fameux, dont les chrétiens allaient augmenter la fabrication. 
Ajoutons-y ses poreelaines dorées, qui avaient alors une répu- 
tation méditerranéenne. 


1 foe tout s’éclipsait devant Grenade, dont les Fspagnols, 
ivf comme les Arabes, parlaient avec une sorte d’exaltation 
amoureuse. I] faut avouer que celte ville tant aimée et tant 
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celébrée a un charme que nous subissons encore aujourd hui et 
que les Espagnols du xvi® siécle devaient sentir plus vivement 
que nous, malgré la présence d’une race exécrée et le décor 
presque intact d'une civilisation qu ils auraient voulu abolir: 
charme énigmatique au premier abord, car Grenade n'est pas 
ce qui s'appelle une belle ville, ni commode, ni agréable a 
habiter. | 

Marmol dit qu'elle ressemble a Fez, et la citadelle de |’ Alham- 
bra a celle de Fez Djedid. Et il ajoute ce commentaire signifi- 
eatif: « Les rois de Grenade ont toujours imité ceux de Fez. Et 
leurs villes, comme site, comme aspect, édilices, gouvernement 
et toutle reste, ressemblaient beaucoup aux villes marocaines. » 
ll est certain que l’analogie est frappante. Quand on contemple 
Grenade des hauteurs-de l’Albaycin, cette ville en étages 
dont les terrasses descendent d'un mouvement brusque vers le 
lit encaissé du Varro, on songe en effet & la capitale marocaine 
considérée de ce belvédére ot sont les tombeaux des Mérinides. 
Mais c’est surtout la couleur, l’atmosphére qui sont les mémes: 
dans le lointain, des montagnes fauves et pelées, d'une apreté 
et d'une nudité tout africaines, et, dévalant le long de la conque 
ou sengouffre le rio, les tonalilés blanches et mauves des 
batisses, les rousseurs ardentes des toitures et les verts palis des 
faiences qui cuirassent les campaniles des églises et les koubas 
des vieux pavillons moresques. On songe aussi a Tlemcen, 
dont la campagne est cependant plus verdoyante et plus arrosée 
que la véga de Grenade. On y songe surtout, a cause de Sidi- 
Bou Médine, qui rappelle étrangement le Généralife, tout blane 
dans sa ceinture de cyprés... 

Le paysage est resté africain. Maisla ville d’aujourd’hui ne 
ressemble pas du tout a ce qu’elle dut étre sous les rois 
mores. Si l'on veut s’en faire une idée, il faut fermer l’oreille 
délibérément aux extravagances que nous en content les 
auteurs arabes. Ceux-ci nous disent qu’elle comptait plus de 
deux cent mille habitants, que son enceinte était flanquée de 
treize mille tours, qu’elle renfermait plus de soixante mille 
maisons, —et le reste 4 l’avenant. Marmol, qui a interrogé tes 
musulmans contemporains de la Grenade moresque et qui a 
pu voir encore la ville & peu prés tell: qu'elle était au lemps 
de la conquéte, nous donne des chilfres beaucoup plus 
modestes : « Quand les Mores la possédaient, nous dit-il, et spé- 
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cialement sous Aboul-Hassan, aux environs del’année 1476 de 
Vere chrétienne, Grenade avait trente mille habitants. Il v 
avait en outre huit mille chevaux, plus de vingt-cing mille 
arbalétriers et il suffisait de trois jours pour vy réunir plus 
de cinquante mille hommes de guerre, venus de l’Alpujarra, 
de la Sierra, de la vallée et campagne grenadines... » Enfin le 
méme Marmol réduit & treize cents le nombre des tours, qui 
flanquaient l’enceinte : ce qui est encore tres honorable. Il 
résulterait done de la que la ville moresque, en ajoutant a 
la population civile les soldats de la garnison permanente, 
n’avail guére plusde soixante-trois mille habitants : chiffre sen- 
siblement inférieur & celui de la population actuelle qui est 
denviron cent mille habitants. 

Mais il n’est que de suivre la ligne des anciens remparts, 
dont il subsiste d'importants deébris, pour constater que 
Vétendue de la ville moresque, comme celle de la Cordoue 
ealifale, était plus restreinte que celle de la ville moderne. 

L’ancienne parait avoir clé divisée et subdivisée en un 
réseau de quartiers ou d’ilots, enfermés dans des murailles, 
comme cela se voitencore dans les villes marocaines et comme 
cela se voyait aussi en Europe, dans les villes du moyen age. 
Les principaux quartiers, en commencant par les plus anciens, 
étaient d’abord celui de |’Albav¥ecin, construit au penchant 


dune colline trés escarpée qui se précipite dans le lit pierreux 


du torrent et qui forme une véritable gorge rocheuse avec la 
colline trés rapprochée de Alhambra. Ce quartier était véri- 
tablement le cceurde la ville moresque. Les premiers émirs 
de Grenade y avaient construit une forteresse qu’on appelait 
lAleazaba Kadima, ou la Vieille Citadelle. Un autre quartier, 
contigu a celui-li, comprenait PAleazaba Djedid, ou Ciltadelle 
Neuve, et enfin PAlbaycin proprement dit qui occupait la 
partie la plus élevée de la colline. En contre-bas, sur les ter- 
rains en pente douce qui aboutissent a la Vega, les quartiers 
plus modernes du Zénete, de Bibarambla et d’Antequeruela. 
Quanta VAlhambra, qui domine a la fois la ville haute et la 
ville basse, ce fut de trés bonne heure, dés la fin du rx® siécle, 
un lieu forlifié. Les princes grenadins, & exemple des émirs 
cordouans, qui ne se sentaient pas trés en sureté dans leur 
capilale, préféraient sélablir hors de ses murailles, dans un 
chateau-fort, d’ot) ils pouvaient surveiller leurs sujets et se 
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défendre contre eux en cas d'émeute. Mais VAlhambra prit 
tout son développement et n’alleigait a sa pleine splendeur 
que sous la dynastie des Nassérites, c'est a-dire a la fin du 
xt® siecle ef surtout au xiv® sifele. 

Grenade, comme toules les villes musulmanes, n’avait 
aueun caractére monumental. « Les rues, dit Marmol, étaient 
si élroites que, @une fenétre, on pouvail toucher celle d’en 
face, en élendant te bras. IL vy avail des quartiers oi les 
hommes & cheval et tenant la lance au poing ne pouvaient 
absolument pas passer... » Les maisons étaient petiles, étroites, 
avec des murs trés épais, sans nulle ornementation extérieure. 


Les principaux édilices publics élaient les mosquées, tres nom- 
| 


breuses, les écoles coraniques, les médersas, les hopitaux. 
Marmol ajoute que ces baliments étaient construits A la mode 
africaine, a la wanza afrivana. VW parait p'us exact de dire que 
e'étaient les maisens africaines qui élaient baties a la mode 
espagnole, — les Berbéres, les Marovains surtout, n’ayant fait 
qu imiler leurs coreligionnaires d’Espagne, — cetle Espagne 
qui passail 4 leurs veux pour la patrie des arts et des lumieres. 
Marmol, contemporain dune Espagne déja rechristianisce et 
qui avait vovagzé en Afrique, a pu commettre cette erreur de 
confondre Timitation avec Voriginal: il ne connaissait plus 
d'autres maisons musulmanes que celles d'Afrique. Il ne 
semble pas, d'aulre part, que ces édifices aient été bien extra- 
ordinaires ; autrement, en dépil de tous les vandalismes, de 
tous les préjugés religieux ou esthétiques, ils auraient été 
conservés, comme le furent la mosquée de Cordoue, |’ Aleazar 
de Séville et PAthambra lui-méme. 

Les souks, pour des raisons d’ulilité publique, se conser- 
vérent plus longtemps. Comme dans toutes les villes barba- 
resques, ils élaieut environnés de hautes murailles et fermés 
par de lourdes portes puissamment verrouillées et bardées de 
fer. C’élait ce qu'on appelait lA /cvi-eria, le grand entrepol de 
la soie, dont les vestig+s ont subsisté jusqu’a ces derniers 
temps: échoppes étroites comme celles des vieux marchés 
romains, dont les souks ne sont qu'une survivanee, dédale de 
ruelles, souvent couvertes par des voules, oft les marchands se 
groupaient selon le genre de leur commerce. On y vendail tout 
ce qui se vend encore dans ces endroits-la. Mais il y avait des 
spécialités grenadines en fail d’étoffes et d’orfevreries : des 
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ecolliers, des bracelets, des boucles d’oreille, des soieries et des 
brocarts d’or  particulisrement renommés. Les femmes, 
parait-il, étaient fort élégantes, amies des étofles riches ou 
vovantes et de toutes les surcharges de la parure. Un des 
obstacles a la conversion compléte des Morisques, ce ful Pobh- 
galion ou on les mit de troquer leurs costumes moresques 
contre le sobre et sévére costume castillan. Les Mores espa- 
gnols shabillaient d'une facon qui annonce deja celle des 
Mores algériens d’aujourd hui. Les femmes, voilées de blanc 
et le visage complétement couverl, sauf les yeux, portaient 
des culottes et des bas plissés qui leur grossissaient démesu- 
rément les jambes. Et, au dire d’Andrea Navagero, lambas- 
sadeur de Venise, qui visita Grenade en 1526, elles étaient 
chaussces d» petits souliers trés gracicusement ajuslés, comme 
hos mauresques algériennes. Entin, selon le méme témoin, 
elles se plantaient au sommet de la téte de hauts peigues ronds 
dont la forme se dessinait sous leur voile : élégance qui a été 
conservee par les Andalouses et dont, aujourd’ hui encore, on 
retrouve quelque chose dans la coiffure des femmes de Tlemcen. 
Petits négoces, petites boutiques, les souks ne sont jamais 
que par exception de grands centres commerciaux. A Grenade, 
la richesse et les ressources du fise se tiraient dailleurs. On 
fait beaucoup d'état des tissages de soicries qui y existatent 
encore a Pépoque de la Conquéte. Ces métiers devaient com- 
mencer & vegéler, menacés quils élaient par la concurrence 
italienne : ils continueront & vivoter pendant assez longtemps. 
L'industrie de la soie existait depuis des siécles en Espagne, od 
elle n'avait pas élé introduite par les Arabes, comme on le 
répele habituellement, mais ott elle sexercait déja a Pépoque 
romaine et visigolthique, et ou elle faisail Vobjet d'une régle- 
mentation spéciale. Le plus clair de la fortune particuliére 
comme de la richesse publique provenail, & Grenade de méme 
que dans tout le royauime, des fruits du sol. Il est certain qu’ 
celle époque, la véga était admirablement cullivée, couverte 
de jardins et de vergers, de moulins & eau ou a vent, de 
fermes et de villages, de villas et de maisons de plaisance. 
Ces coins d’ombre et de verdure, ces oasis fleuries et regor- 
geantes de fruils, labondance des eaux dans une région bri- 


lante ct généralement dénudée ont suscilé, i toutes les époques, 
une admiration el une reconnaissance éperdues de la part des 
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voyageurs. Cependant ni ces beautés champétres, ni ces agré- 
ments naturels, ni l’éclalt de Ja lumiére, ni les sublimités des 
sierras, — rien de tout cela ne suftit & expliquer le charme de 
Grenade, ou |’on passerait assez négligemment si elle ne pos- 
sédait, avec tous ces avantages, quelque chose d'unique: 
a savoir la réussite étonnante de son Alhambra... 


I y a pourtant autre chose a voir & Grenade : il y a une 
magnilique cathédrale qui est un des chefs-d’ceuvre de 
architecture espagnole de la Renaissance. Et, a coté de celte 
cathédrale, un Sagrario, qui oceupe l’emplacement de la mos- 
quée principale des Mores, — ce qui prouve au moins que cette 
mosquée n’était pas tres grande, — une chapelle royale ou est 
le mausolée de Ferdinand et d'Isabelle. Eufin, la Lonja et 
lancienne Maison du Chapitre, qui en leur genre sont aussi de 
petits chefs-d’ceuvre. Mais tout cela s’efface devant la grace 
insigne de l’Alhambra et de son satellite, le Généralife. Cette 
merveilleuse cathédrale de Grenade a des équivalents en 
Espagne méme, & commencer par sa voisine la plus proche, 
celle de Séville : Alhambra et le Généralife n’ont pas d’ana- 
logues. Ils ne ressemblent & rien. Ce sont des réussites aussi 
extraordinaires, toutes proportions gardées, que le Parthénon 
ou le petit temp!e de la Victoire Apteére. 

Il faut bien reconnaitre que le hasard a sa part dans ces 
réussites : c’est la rencontre fortuite d'une cuvre dart par 
faite, et dun grand ou d'un charmant paysage. En somme, 
Alhambra n’est qu'une casba, un aleazar, comme il y en a 
partout en pays d'Islam, comme Medina-A -Zahara, comme Fez 
Djedid. Mais & ces édilices somptucux il manque le piédestal. 
Descendez le Parthénon de son Acropole, le voila diminué et 
presque ravalé au niveau du temple de Pestum. Descendez 
lAlhambra de sa colline, dtez-lui l'allitude de ses tours et de 
ses murailles surplombant les gorges du Darro, dtez-lui la vue 
de l’Albaycin co:nme toile de fond, — le voila au méme rang 
que l’Alcazar de Séville, qui est plus grand, plus riche, qui 
méme quelques parties aussi belles et qui s'‘ouvre sur des jar- 
dins splendides. 

L’Alhambra et le Généralife sont des chefs-d’quvre faits de 
rien, dont le charme tient A la collaboration secréle de toute 
espéce d’influences et de circ nstances ex.érieures, quis’ajoutent 
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aux ressources d’un art touchant a sa perfection. Cet art lui- 
méme, de quoi est-il fait? C’est du plitre, du bois, de la 
brique, revétus de moulages. C’est un décor fragile qui n’avait 
pas la prétention de durer, et qu'il a fallu restaurer & maintes 
reprises. Telle galerie, tel belvédére, s’en va tout de guingois. 
Mais les architectes qui ont ordonné ces ensembles, qui ont 
disposé ces ouvertures, ont failrendre aces matériaux médiocres 
ou de peu de prix le maximum de leur effel comme agrément 
et comme beauté. Ces platres s’effritent, sont coloriés de tons 
crus ou vulgaires, qui ne sont pas toujours des restaura- 
tions modernes. Mais les stucateurs qui les ont travaillés, 
élaient doués d'une fantaisie éblouissante, et jamais égalée. 
Ces jardins et ces patios tant vantés sont des courettes et des 


plates-bandes minuscules. Seule, la Cour des Myrtes, avec son 
miroir d’eau, répond aux exigences de notre ceil. La Cour des 
Lions nous parail étrci.e el e icombré:, elle manque de propor- 


tion. Ces stues semblent découpés dans du carton, ces colonnes 
faites en série semblent minces et plates comme du bois. Et 
ces petits jets d’eau en pommes d’arrosoir qui distillent de 
minces filets, ces pelils canaux, ces pelits bassins, ces bains de 
pigeons, — et ces parterres ou se dessechent de maigres ver- 
dures, quelques roses et quelques jasmins, ces pots de fleurs 
de loin en loin, ces tuiles et ces faiences vernissées, — tout 
cela est simple et puéril & souhait : c’est lenfance de l'art. 

Les verdures elles-mmémes se réduisent & quelques arbustes. 
Pour faire des ombrages autour de !’Alhambra, il a fallu que 
des Anglais y vinssent planter des ormes: ceux-la s'y entendent 
en fait d’arbres. Mais ce beau pare brilannique qui sert de 
vestibule au palais de Boabdil, et que les touristes prennent 
pour une création moresque, devient d'une extréme banalité 
comparé au petit patio de Lindaraja, ou l'on ne voit qu'un jet 
d'eau entre quatre murs el une demi-douzaine de cypres... 

On comprend le mépris des architectes de Charles-Quint 
pour ces jardins de poupée, ces kiosques de platre et de 
briques, toute cette vile matiére. Eux, e’était en beau marbre 
quils prétendaient batir, — et batir un édifice qui défie les 
siécles. Ils ont commencé leur chef-d’ceuvre, en face du platras 
moresque : une lourde caserne dont certaines parties sont 
pourlant admirables. Mais le palais colossal, avec ses préten- 
tions de lout éeraser, ne tient pas le coup devant les légéres 











430 REVUE DES DEUX MONDES. 


merveilles des stucateurs, des jardiniers, et des archilectes 
grenadins. 

Qui élaient ces artistes et ces architectes? Dou venaient-ils? 
L’Alhambra est une création unique, dont on peut bier 
retrouver ailleurs les antécédents et les themes inspirateurs, 
qui elle-méme a pu servir de modéle, mais qui est d'une origi- 
nalilé tellement tranché: quelle n'a pu pousser que la : e’est 
un produit du sol. Ceux qui ont mis debout celle f[cerie, 
comme ceux qui ont élevé la mosquée de Cordoue, ne pou- 
vaient étre que des Espagnols , enfants d'un pays de volupte, 
d'un pays de sculpleurs et de batisseurs. Nous savons positi- 
Vement que de nombreux caplifs chrétiens ont travaillé a 
Alhambra, soit comme décorateurs, soit comme simples 
manteuvres. Certains y voudraient voir, au moins dans 
quelques parties de lédifice, Pceuvre d'artisans chrétiens (1). 
Les arabesques de la Barka, celles de la Cour des Lions 
admettent des éléments floraux, nolamment des corolles de 
jasmin, gui sont contraires aux canons de l'art musulman. 
Cela est bien possible. Mais il est lout aussi admissible que les 
auteurs de ees merveilleuses broderies de stue aient été des 
Espagnols musulmans influencés par la sculpture ornementale 
des artistes gothiques. En Espagne, les sculpteurs et les orne- 
manistes golthiques semblent avoir rivalisé avec les stucateurs 
musulmans : ils ont fait avec la pierre et le marbre ce que les 
autres faisaient avec le platre. C’élait & qui pousserail le plus 
loin lexubérance et la complication décoratives. Quoi qu'il en 
soit, influence du gothique semble évideute, a Alhambra, 
aussi bien dans les peintures de la Salle de Justice que dans les 
arabesques de la Barka ou de la Cour des Lions. 

Et cependant les deux arts, le gothique et le moresque, 
paraissent s'exclure : ils procédent de principes tellement 
opposés! Le premier est tout pénélré de vie et d'intelligence. 
Noh seulement il singénie & reproduire toutes les formes 
vivantes, mais il parle a l’esprit. Il veut instruire. Il suggere 
uné conception du monde et de la vie [Il est humain et sérieux. 
L’autre né vise qu’a un amusement des yeux. Cel art est 
extrémement sensuel. Il cherche la voluplté beaucoup plus que 
la beauté. Et c'est pourquoi on est désarmé devant lui. Avec 


(4) Ci. Georges Marcais, Manuel d'art musulman, t. II, p. 640. 
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trés pou de moyens il vous conquiert. C'est la courtisane qui 
na qua se dénuder pour fléchir ses juges. 

Coulemplez la Cour des Myrtes, un soir, au moment du 
erépuscule. Je ne connais pas d’enchantement comparable a 
celui-la. Vous n’avez autour de vous que de grands murs nus 
encadrant un miroir d'eau. Aux deux extrémités de la Cour, 
deux galeries arrondissent leurs arcatures sous une dentelle de 
stuc. Dans le fond, les eréneaux de la Tour de Comares se 
découpant sur la matilé du ciel, une maconnerie puissante 
et belliqueuse qui contraste avec la fragililé et la grace des 
arabesyues, de grandes surfaces orangées et chaudes qu’avive 
encore la splendeur du couchant. A vos pieds, la surface miroi- 
tante du bassin quadrangulaire qui réfléchit toutes ces formes 
paisibles et magniliques. Le bruit perlé d'une fontaine ou d'un 
jetdeau, quis’égoutte dans une vasque, un soufile frais venu 
des montagnes neigeuses et qui, dans cette tiédeur crépuscu- 
laire, joint sa caresse au parfum des myrles et des jasmins 
encore tout brilants de Vardeur diurne. Dans le lointain, par 
dela les salles ombreuses aux coupoles en stalactites, la double 
arcature d'une fenétre unique dont la colonnetle meédiane se 
délache divinement sur un fond de paysage aérien tout baigné 
de Iueurs paradistaques... On ne se dit pas une minute : 
«Comme e’est beau! Con m»: c'est exaltant!... » Mais: « Comme 
eest délicieux! Comme on est bien! On voudrait étre [a 
toujours !... » 


E 2 janvier de l'an de grace 1492, dans la matinée, les Rois 
L catholiques fatsaient leur entrée solenneile & Alhambra. 
On venaitde planter la Croix d'argent et [étendard de Castille 
sur la Tour de la Vela. Au seuil de la Citadelle, lalcaide 
Youssef Aben Comija en avait remis les clefs & Leurs Altesses. 
Mais ces graves personnages n’eurent pas un regard ni pour 
admirable paysage, ni pour les merveilles d'art qui les entou- 
raient. Peut-étre n’élaient-ils qu’a moitié rassurés en pénétrant 
dans cet ullime repaire de TEnnemi vaincu. En tout eas, de 
sérieuses préoccupations devaient absorber leurs pensées. Ils 
contierent les clef. de la forteresse au comte de Tendilla, nommé 
par eux capilaine général du royaume de Grenade. Ils firent 
occuper les remparts et les tours par leur infanterie. Et aprés 
avoir recu une délégation des notables, ils passerent leur pre- 
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miére nuit dans ce palais inconnu, au-dessus d'une ville silen- 
cieuse, fermée et qui semblait déserte... 


LA CAPITULATION DE GRENADE ET L EXPULSION DES MORES 


“agers capitulation ne terminait rien. Ce serait une erreur de 
4 s'imaginer qu'aprés la prise de Grenade, I'Islam espagnol 
est décidément vaincu, — qu'il n'y a plus, d'un coté que de 
fidéles sujets des Rois catholiques, d’honnétes musulmans ne 
demandant qu’a travailler en paix, et de Vautre des chrétiens 
fanatiques, acharnés a les persécuter. 

En réalité, il y avait toujours en Espagne un peuple étran- 
ger, autrefois victorieux el conquérant et qui, momentanément 
abattu, attendait une revanche annoncée par des prophéties, 
comme l'avail été la défaite. Et ce peuple n’était pas confine 
dans les étroites limites du royaume de Grenade : il élendait 
ses ramifications 4 travers toule |’Espagne. I entretenait des 
intelligences, des rapports constants avec ses coreligionnaires 
d’ Afrique : il élait frémissant et redoutable. 

En dehors de la Péninsule, on ne comprenait pas d’abord 
que la reconquéte chrélienne ett été si lente, mais surtout que 
les Espagnols, redevenus les maitres du pays, nen eussent pas 
exterminé une bonne fois, ou rechassé les Mores. Déji, au 
xui® siécle, au moment du grand péril almohade, lorsque des 
contingents dau deli des monts vinrent au secours des Cas- 
tillans, ces alliéss indignaient des ménagements relatifs dont 
usaient les Espagnols a Végard des Mores en déroule ou forcés 
de capituler. Aprés la victoire de Las Navas, larchevéque de 
Narbonne, qui élait parmi lescombattants, blama bien haut la 
capitulation proposée par les habitants d’Ubeda et qui leur eat 
garanti, avec la possexsion de leurs biens, celle de leur ville et 
du pays avoisinant. Selon l'archevéque, c’était la « un arran- 
gement fait contre Dieu », un véritable sacrilége. 

Plus tard, lorsqu’on lut & Francois It, alors prisonnier de 
Charles-Quint, le récit de la conquéle de Grenade, il parait 
que celui-ci se serait écrié : 

— Et ces musulmans? On ne les a pas chassés?... Alors, 
tout est & recommencer! 

Les événements donnérent de plus en plus raison au roi de 
France qui raisonnail la en politique réaliste. Mais niles lran- 
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cais, niles autres étrangers ne s’expliquaient les motifs d’ordre 
pralique qui dictaient la conduile des princes castillans ou 
aragonais. Ceux-ci, en maintenant les Mores sur le terriloire 
espagnol, en leur accordant ce qu’on app?lait « le parti des 
Mudéjares », c’est-a-dire la convention spéciale aux musulmans 
vivant en pays chrétien, se préoecupaient uniquement d’éviter 
la dépopulation des territoires reconquis : ils ne voulaient 
ruiner nit le commerce, ni lagricullure de leurs nouveaux 
domaines. Et puis enfin, c’élait une habilude ancienne, chez 
les princes chréliens, de préférer le prolectorat, moyennant 
tribut, & la conquéte brulale et & expulsion ou a lextermi- 
nation en masse. 

Il faut reconnnitre, d’ailleurs, que ce syslteme ne compor- 
tail pas de trop gros inconvénients, tant que les Rois catho- 
liques se lrouvérent en face d’un Islam divisé en une foule de 
pelils Etats, qu’ils pouvaient toujours opposer les uns aux 
aulres. Les choses changérent lorsque, en face d'une chré- 
tienlé espsgnole unili¢e, il ne resla plus qu’une masse confuse 
de musulmans unis par la foi religieuse, la haine du vain- 
queur et le désir de Pindépendance. 

En apprirence, les territoires jadis oecupés par les musul- 
mans étaient tous reconquis. Ils [étaient sur le papier. Des 
parchemins, couverts de signatures et diment scellés de scels 
de plomb pendant & des fils de soie, reconnaissaient aux sou- 
verains espagnols la propriété des villes et des forteresses qui 
s‘élaient rendues & eux. Autant par la ruse et la diplomatie 
que par la foree des armes, ils élaient des conquérants. Alors 
il leur fallait aceepter les conséquences de la conquéte : ou 
bien assimiler les vaineus, ou bien les éliminer. La grande 
erreur est de croire que, pour les Espagnols, le maintien des 
Mores sur le territoire national se réduisait & une question de 
liberté de conscience. 

Aprés comme avant la prise de Grenade, l'Espagne était 
eccupée en parlie par un peuple élranger, avec lequel les 
Espagnols ne voulaient rien avoir de commun, un peuple 
muré dans sa foi, sa langue et ses mceurs, qui prétendait 
continuer & y vivre comme chez lui, qui détestait ses hotes et 
ses voisins, qui entretenait des relations avee les peuples 
ennemis de l’Espagne et de la chrétienté, les Barbaresques, les 
Marocains, les Egypliens, les Tures, et qui complotait avee eux. 
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il faut étre complétement aveuglé par les préjugés ou 
n’avoir aucun sentiment des réalités historiques, pour ne pas 
voir combien la présence des Mores sur le tervitoire de 
lEspagne était dangereuse pour les Espagnols. Que dirions- 
nous, que ferions-nous, si nous avions, non seulement sur 
nos marches, en Lorraine, en Champagne, ou en Franche- 
Comté, mais jusqu’en Provence et en Languedoc, des popula- 
lions enliéres d’Allemands installés dans nos villes et dans 
nos campagnes, prétendant rester Allemands, ve rien savoir 
de nolre langue ni de nos usages, continuant a vivre en 

nalion » séparée et enfin & commercer et & intriguer ayee 
leurs compatriotes d’au dela du Rhin? 

Les Espagnols avaient au reste l’exemple des Mores eux- 
mémes et en oulre un appetit de vengeance et de représailles, 
qui, depuis des siécles, alleudait de se satisfaire. Sous les ém rs 
de Cordoue, comme sous les Almohades, des populations 
entiéres d’Espagnols, chrétiens ou musulmans, avaient été 
massacrées, déportées ou exilées, obligé+s d’abjurer ou de 
mourir. Ce sont ces violences, ces proeédés sanguinaires et 
fanatiques qui ont provoqué les représailles des Espagnols et 
qui, & leur tour, les ont rendus fanatiques et impitoyables. 
Enfin nous oublions qu’au temps de la guerre de» Grenade, la 
piraterie barbaresque désolait plus que jamais les ecdles de 
YAndalousie et du Levant espagnol, — que des milliers 
d'Espagnols étaient couramment réduits en esclavage par les 
Mores d'Afrique, — que les chréliens & leur lour s‘elforcaient 
de capturer des Barbaresques et que c’élait une guerre sans 
merci, oW chacun tachait de faire a l'autre le plus de mal 
possible. 


rovons done comment se présentait la situation pour les 
\ Rois catholiques, au lendemain de la prise de Grenade. 
Les Mores élaient bien loin d’étre éerasés. Et la preuve 
qu ils n’avaient pas cessé d’étre redoulables, c'est qu’on se bat- 
tait contre eux depuis dix ans, non plus en une petite guerre 


d’escarmouches el de razzias, mais en une vraie guerre 2 gros 
effectifs, avee une arlillerie imposante et lout un matériel de 
campagne. Et, malgré ce grand effort, on navail pu s’emparer 
que des principales places. Encore n’en avait-on obtenu la 
reddition, comme celle de Malaga et de Baza, qu’aprés des 
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tractalions plus ou moins louches qui ressemblaient fort a des 
trahisons. Grenade aurait Clé trés difficile a prendre de vive 
force. On sétait borné & la bloquer du edté de Ja Vega. Mats 
ce blocus était tout a fait insuflisant. Alors, en désespoir de 
cause, Isabelle avait fait construire en face de Grenade une 
ville rivale, Santa-Fé, o@ son armée devait s’installer en per- 
manenee jusqu’a fla capitulation des Grenadins, Tune des 
deux villes devant supprimer Vautre : ¢’élait le systeme arabe, 
emplové notamment par Al-Mansour pour réduire Tlemcen. 
La perspective d'un blocus interminable soutenu par une 
armee nombreuse décida seule les notables et le roi Abou- 
Abdilehi (Boabdil) a eapituler. 

Ceux-el, conscients de leurs forces et de leur nombre, 
posérent leurs conditions aux Espagnols. [ls trailtérent avec 
eux dégaux a égaux. En somme, il n'y avait ni vainqueurs ni 
vaincus. Cest pourquoi les Mores crurent pouvoir se montrer 
exigeants, landis que les Rois catholiques, sentant combien leur 
chance était fragile, firent preuve en cette affiire d'une bien- 
veillanee, dun esprit de conciliation vraiment extraordinaires. 
Cette capitulation, qui ne eomprend pas moins de cinquante- 
eing articles, mérite détre étudiée en détail. Elle prouve 
combien Ferdinand et Isabelle ont hate de lerminer la guerre, 
et que pour cela ils sont préts & toutes les concessions. 

Du cdté espagnol, Varriére-pensée dominante, c'est de per- 
suader aux Grenadins qu’en capitulant, ils ne font que passer 
sous la protection de maitres beaucoup plus doux que leurs 
princes musulmans, Au lieu d’étre ranconnés par des tvrans 
avides, qui les éerasent dimpots et qui— ne savent pas les 
défendre, ils vont devenir les fidéles vassaux de puissants 
seigneurs, qui vont les traiter avec bonté et modération. Un 
point sur lequel les contractants reviennenta plusieurs reprises 
est celui-ci : « Hl est établiet convenu que les gouverneurs et 
officiers de justice é¢tablis par Leurs Aliesses seront tels qu’ils 
sauront bien trailer et honorer les Mores. » 

Il est défendu aux soldats chrétiens d’entrer dans les mos- 
quées sans la permission des alfaquis, de pénétrer dans les mai- 
sons moresques, dy voler des volailles ou des besliaux, dy 
donner des bals et des festins contre la volonté des habitants. 
Bien plus : le jour de entrée de Leurs Allesses & l’Alhambra, 
les troupes chrétiennes ne traverseront point la ville. Elles 
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prendront un chemin détourné, en dehors des murailles, afin 
de n’y point exciler de scandale. Enfin les soldats espagnols 
ne devront pas monter sur les remparts qui séparent I’ Aleazaba 
de PAlbay¥ein et d’ou ils pourraient plonger des regards indis- 
crets dans les maisons moresques... Il est impossible d’étre plus 
respectueux du vaincu, de ses usages et de ses susceptibilités. 

Bien entendu, liberté absolue de conscience pour eux, 
liberté extérieure du culte. Avec leurs mosquées, ils eonserve- 
ront leurs minarets et leurs muezzins. Les conversions au 
christianisme devront étre libres. « Les Mores seront jugés 
d’aprés leurs lois, suivant la décision de leurs cadis. Ils se 
maintiendront et seront maintenus dans leurs usages et bonnes 
coutumes. » Ils conserveront leurs biens, meubles et 
immeubles. En fait d’impdéts, « ils n’en donneront et n’en paie- 
ront pas d'autres & Leurs Altesses que ceux qu’ils donnent et 
paient aux rois mores ». 

Chose capitale : ils ne doivent pas le service militaire : 
« il est établi et convenu que les Mores ne seront appelés ni 
contraints a aucun service de guerre contre leur volonteé 

Sils ne veulent pas étre les sujets des Rois catholiques, ils 
ont la faculté d’émigrer de l'autre colé de la ‘mer, c’est-a-dire 
en Afrique. Des bateaux frétés par Leurs Allesses les vy trans- 
porteront en toule sécurité. Ils pourront passer librement en 
Barbarie ou au Maroc, avec tous leurs biens et leurs marchan- 
dises, leur or, leur argent, leurs bijoux el méme leurs armes, 
excepté toutefois leurs armes a feu. Nils ne se plaisent pas « de 
Vautre coté de la mer », s ils sont molestés, comme c'est a pré- 
voir, par leurs coreligionnaires, ils auront le droit de revenir 
dans le royaume de Grenade, et cela pendant un délai de trois 
ans, et ils jouiront de tous les avantages contenus dans la capi- 
tulation. 

Les marchands pourrontaller et venir librementet en toute 
sécurité, pour traiter de leur commerce, « de l'autre cdteé de la 
mer », c’est-a-dire dans toute l'Afrique. « Ils pourront voya- 
ger et trafiquer dans toutes les provinces soumises & Leurs 
Altesses, sans paver plus de droits d’octroi que n’en paient les 
chrétiens. » 

Les marchés et les boucheries des chrétiens seront séparés 
des marchés et des boucheries des Mores. Les marchandises et 
lesviandes de ceux-ci ne seront pas mélées avec celles des chré- 
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tiens. Ils conserveront leurs aquedues, et leurs fontaines. IIs 
boiront de leur eau. Défense aux chrétiens d’y boire ou d’y 
laver du linge... 

El tout cela résumé dans cette formule liminaire : « es 
Mores sevont favorisés et bien traités par Leurs Altesses et leurs 
honorables officiers comme de bons vassaux et servileurs ». 


\Erair trop beau pour les Mores et c’était désastreux pour 
/ les Rois catholiques. Un tel traité, e’était la reconnaissance 
pure et simple d'une « nation moresque » maintenue sur le 
territoire espagnol dans une situation privilégiée : pas de ser- 
vice militaire, droit d’étre jugés par une juridiction spéciale, 
droit de voyager en Borbérie et d’y commercer avec d'autres 
musulmans... On se demande comment Ferdinand et Isabelle 
ont pu mettre leurs signatures au bas de pareilles conventions 
et cela avec les formules d’engagem:nt les plus rigoureuses et 
les plus solennelles: « nous assurons, nous promettons et jurons 
par notre foi et royale parole, que nous observerons et ferons 
observer tout ce qui est ici contenu, chaque chose et chaque 
partie, maintenant et apres, maintenant et a toujours... » 
Nont-ils signé cette capitulation que pour en finir avec 
une guerre couteuse, qui durait depuis dix ans et avec l’inten- 
tion secréte de manquer 4 leurs engagements? Cela est bien 
possible de la part de Ferdinand. Cela est moins admissible de 
la part d'une chrélienne trés pieuse comme était Isabelle. 
Peul-étre a-t-elle pu croire, au début, que tout s’arrangerail 
par la douceur, en vy mettant, de part et d’autre, beaucoup de 
bonne volonté. Certains membres du clergé eux-mémes, comme 
le premier archevéque de Grenade, Don Fernando de Talavera, 
étaient partisans de la plus large tolérance : « ce sont des 
enfants, disait ce prélat des Mores, il faut les nourrir avec du 
lait », Et cet homme évangélique était convaincu qu’a force 
de charité, on arriverait A les instruire et & les convertir. Peut- 
‘tre aussi les Rois victoricux étaient-ils sujets a cette illusion 
commune el toujours renaissante, qui consiste & croire que le 
vaincu peut tendre la main & son vainqueur, parce qu'il plait 
a celui ci d’oublier le mal qu’ils se sont fait mutuellement. Si 
Ferdinand et Isabelle commencerent par partager cette illusion, 
ils ne durent pas la garder longtemps. 
Poursavoir & quoi sen tenir, ilsnavaient qua jeter un 
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coupd'ceil sur leur nouvelle conquéte et qu’a juger de la situa- 
tion qu’eux-mémes avaient faite aux Mores dans leurs Elats 
respectifs. 

Cette situation était loin d’étre rassurante pour eux. Hs 
n’occupaient, en somme, que Grenade, les villes de la péri- 
phérie et les villes maritimes. Mais, en dehors de ces derniéres, 
les cles n’étaient pas stres; elles étaient infestées de pirates 
et d’espions barbaresques. Les habitants des petits ports et des 
villages céliers se concertaient avec les Africains pour des 
coups de main et des razzias @ Vintérieur des terres. Tout le 
centre montagneux el notamment la région des Alpujarras ne 
comprenail guére que des insoumis, déclarés ou secrets. On 
avait cominis l’imprudence de laisser leurs armes & ces belli- 
queux montagnards comme au reste de la population. Et ces 
Mores d’Andalousie élaient en majorité d'origine b:rbere, 
c’est-a-dire des Africains qui ne pouvaient que détester les 
Espagnols, et réciproquement. C’est une chose que lon oublie 
toujours : ces haines de race étaient au fond de tous les fana- 
tismes et de toutes les haines religieuses. 

Une aulre imprudence, c’avait élé de leur permettre de 
passer en Afrique oft ils allaient grossir le nombre des pirates, 
des ennemis de l'Espagne et de la chrétienté. Bien plus: on 
permettail a ceux qui étaient restés en Andalousie de voyager 
et de commercer en Berbérie, c’est-a-dire d’entrelenir des rela- 
tions avec les pires ennemis des souverains espagnols. On lfour- 
nissait bénévolement des éclatreurs aux envahisseurs fulurs 
ou aux ordinaires forbans qui faisaient & tout instant des 
descentes clandestines sur les coles and ilouses. On ne tarda 
pas a s’apercevoir de ces graves erreurs. Et, plus tard, au lieu 
de diriger les expulsés sur la Berbérie, on leur fit prendre le 
chemin de la Biscave ou de la Catalogue. 

Le pire danger, c'est que non seulement le royaume de 
Grenade élait, en majorilé, peuplé de Mores, mais qu’on en 
avait établi dans toule la péninsule. Il y avait des Mu/éjares, 
— comme on les appelait, — en Castille, en Aragon, dans 
lancien royaume de Valence et méine de Léon. Or on avait 
autorisé ceux de Grenade a circuler librement dans toutes les 
provinces espagnoles. Allait-on tolérer que ces musulmans 
s’enlendissent entre eux et méme pousser limprévoyance 
jusqu’a leur en faciliter les moyens? 
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A colé de ce danger intérieur, il y avait le dangor extérieur 
qui, 8 ce moment-la, était pire. Si la Berbérie était ‘ivisée et 
si ses souverains n’avaient plus quun pouvoir nominal, lau- 
dace des corsaires barbaresques, proléges par les Tures, ne 
faisail que eroitre. Depuis la prise de Constantinople, la menace 
ollomane deyenait un eauchemar pour l'Europe. Les Mores 
d'Andalousie se répétaient que, dun moment & Vautre, les 
flottes du sultan, jointes & celles des pirates barbaresques, 
allaient de nouveau envahir Espagne. Cette croyance popu- 
laire maintenail les masses musulmanes dans un élat plus ou 
moins latent d’effervescence et de rébellion. En tout cas, elles 
se tournaient avec audace vers ces protecteurs de VIslam. 
Quelques années aprés la capitulation, lorsque les Rois catho- 
liques obligérent les Mores grenadins ou & se converlir ou a 
passer en Berbérie, ceux de FAlbaycin dépéchérent des émis- 
saires auprés du Soudan d’Egyple, pour réclamer son inter- 
vention. Celui-ci ayant menacé les souverains espagnols 
d'user de représailles contre les chrétiens d’Asie, il fallut lui 
envoyer le premier Prieur de la eathédrale de Grenade, Pierre 
Martyr, pour lui fournir des explications et lui mettre sous 
les veux des lettres signées par les aultorités des villes mari- 
times de Barbaric, el altestant que les expulsés élatent traités 
par les Espagnols avec tous les ménagements désirables. 

Tout cela élait passablement humiliant pour Ferdinand et 
pour Isabelle, — et la situation des Mores éltablis en Espagne 
devenait un probléme de plus en plus angoissant. Ils pouvaient 
bien offrir l'apparence de la soumission la plus pacifique, ils 
pouvaient méme se convertir; ils n’en restaient pas moins 
fonciérement musulmans, guetlant loccasion favorable, et 
attendant avee patience l'heure de la revanche, promise par les 
propheéties. 


ps Ferdinand et Tsabelle, la tache la plus pressante, 
c était Cempéecher Pentente entre lous ces Mores disséminés 
sur le sol de la pénin-ule. 

Or lintermeédiaire lout désigné pour eux, e’était le Juif, — 
le Juif commercant et voyageur. Les Espagnols se souvenaient 
toujours du role que les Juifs avaient joué, lors de Vinvasion 
de Espagne par les musulmans: ils avaient pactisé avee 
lenvahisseur el fourni des garnisons pour surveiller les villes 
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chrétiennes, et les maintenir dans l’obéissance. Les chrétiens 
les considéraient comme les alliés naturels des Mores. Mainte- 
nant que |’Espagne tout entiére élait redevenue chrétienne, 
les Juifs n’avaient plus d’autre ressource que de s'appuyer sur 
les musulmans, leurs ennemis de la veille. I semble bien que 
ce soient ces raisons qui aient décidé Isabelle et Ferdinand a 
les expulser d’Espagne, moins de trois mois aprés la reddition 
de Grenade. Et puis on avait besoin de leur argent pour payer 
les frais de la guerre. Le 30 mars, le décret d’expulsion était 
signé. 

Aprés cette mesure preventive, la ligne de conduite adoptée 
par le gouvernement espagnol & l’égard des Mores parait avoir 
été la suivante : les obliger & partir par un systéme sournois 
de vexations et par la pression pour les amener au baptéme. 
On eut un moment Jillusion que les conversions en masse 
pourraient donner de bons résultats : on comptait, qu’a défaul 
des parents, du moins les fils des convertis pourraient faire de 
bons Espagnols et de bons chrétiens. Il fallut en découdre : 
malgré la surveillance la plus sévére, malgré les rigueurs 
terribles de Inquisition, les Mores convertis, les Morisques, 
comme on les appelait, restaient obstinément musulmans. Ils 
étaient un danger permanent pour VE tat espagnol, surtout 
lorsque les guerres ou la politique européenne leur fournis- 
saient des occasions favorables pour tenter de secouer le joug. 
A la fin du régne de Philippe UH, les Morisques d’Aragon 
firent proposer & Henri IV de mettre & sa disposition une 
armée de quatre-vingt mille hommes : ce n’était pas de la 
trahison, ces Morisques voulant rester des étrangers en Espagne 
et y élant traités en parias. Mais on concoit que ces rélrac- 
taires ou ces rebelles secrets aient été, pour les Espagnols, un 
sujet continuel de suspicion et d’inquiélude. 

Et ainsi, aprés avoir expulsé les Mores, la logique de la 
conquéte amenait les conquérants & expulser aussi les 
Morisques. Que ces procédés violents aient été désastreux pour 
l'Espagne, cela ne fait pas lombre d'un doule. Si une foule 
de gens y lrouvaient leur profit, le pays s’appauvrissait et 
surtout il se dépeuplait. Tandis que les alguazils et les officiers 
de justice se reimplissaient les poches avee le produit des 
amendes auxquelles des reglements tracassiers exposaieut les 
pauvres morisques, les commercants el les propri¢taires chre- 
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tiens rachetaient & bas prix les maisons et les champs aban- 
donnés par les expulsés. Mais les seigneurs qui avaient sur 
leurs domaines des paysans mores ou morisques pour tra- 
vailler leurs terres étaient furieux de ces expulsions et sy 
opposaient tant qu’ils pouvaient, en répondant de la tranquil- 
lité et de la soumission de ces suspects, Enfin le gouvernement 
de Madrid s’effrayait & la pensée de dépeupler des régions 
entieres et de ruiner le commerce des villes. Philippe H, 
malgré ses scrupules religieux, eut toutes les peines du monde 
a signer la pragmatique qui, en 1565, obligea les Morisques 
a Vexil ou & la conversion sincére et complete. 

On voit done bien ce que |’Espagne a perdu & ces mesures 
radicales de protection. Mais la vérité est qu'il y avail incom- 
patibilité d’-humeur absolue entre ses nationaux et des étran- 
gers, descendants d’Africains. Elle ne pouvait les garder sur 
son sol qu’en les soumettant & la force armée, et en les astrei- 
gnant & une surveillance perpétuelle, comme en pays colonial. 
La péninsule, avec ses Mores et ses Juifs inassimilables, n’aurait 
plus été qu’un pays de passage, comme le sont encore aujour- 
dhui les pays du Levant, — une contrée hybride, sans unité, 
sins caraclére, sans originalité. L’Europe aurait eu ses 
« leyantins », comme l’A-ie. L’Espagne serait devenue une de 
ces contrées batardes qui ne vivent que de Vapport et de 
exploitation de léltranger, qui n’ont ni art, ni pensée, ni 
civilisation propres. 

Comme sils le dovinaient, ses dirigeants ont tout saerifié 
a leuvre de lunificition politique et religieuse. Et, chore 
surprenante, malgré leurs terribles hécalombes, ils n’ant 
diminué ni la force militaire, ni la puissance d’expansion ‘e 
leur pays. Et ils n’ont pas entravé davantage sa culture intol- 
lectuelle, son développement littéraire et artistique. Apres 
avoir rejelé farouchement tous les éléments étrangers qui 
pouvaient altérer son vigoureux caractére, le génie espagnol, 
comme contracté et replié sur lui m'me, a acquis une origi- 
nalilé unique. Jamais il n’a donné des fruits plus abondants et 
plus magnifiques qu’en cetle période de prés de cent cinquante 
ans, qui a suivi la conquéte de Grenade et qu’ils ont appelée 
leur « siécle d’or ». 

Enfin et surtout, grace & cette polilique impitoyable, 
l'Europe, menacée & |’Est, pendant tout le xvi® et méme le 
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xvir® siécle, par les progrés du Ture, a pu étre délivrée, ’!'ouest, 
du péril musulman. 


LA BILAN DE LA CONQUETE ARABE 


UAND on parcourt la Gréce actuelle, on est étonné du peude 
QO traces qu’y a laissées la domination turque. C'est & peine 
si, dans telle petite ville tout européenne d’aspect, on retrouve, 
eny regardant bien, un minaret, un mur de mosquée qu'on 
a oublié de démolir. Et de méime en Espagne, ot pourtant la 
domination musulmane a duré beaucoup plus longtemps, il 
faut avoir de bons yeux pour y découvrir des vesliges arabes, 
Certes, il en subsiste beaucoup plus que ne pense le touriste ou 
le voyageur non avertis; mais il faut les chercher. Les trois 
monuments les plus importants qui aient survécu, & savoir 
Alhambra de Grenade, l’Aleazar de Séville, la grande mos- 
quée de Cordoue, jurent tellement avee les batisses qui les 
entourent, qu’ils ont lair d’édifices exoliques. Et ainsi le sen- 
timent spontané du passant, c'est que I Espagne, comme la 
Greéce, a eu tot fail de se libérer de lislamisme. 

Et pourtant si Viniluence extérieure des Arabes est peu dis- 
cernable en Espagne, leur influence morale, leur action sur 
les caractéres et sur les Ames fut plus profonde qu'on ne le 
croit. Arrivés au terme de cette étude, c'est le moment de nous 
demander en quoi a consisté cetle influence et ce que les Espa- 
gnols ont du a la Conquéte arabe. 

Ce qu’ils ont du certainement aux Ecoles de Cordoue, de 
Séville et de Saragosse, c'est l’imilation d'une scolastique, 
d’ailleurs assez semblable & celle de nos universilés du moyen 
age. Celle des Arabes n’était elle-méme qu'un décalque de la 
scolastique gréco-latine. Le plus clair de cet enseignement, — 
d'un terrible verbalisme et presque entiérement théologique, 
— se réduisait & des nolions de médecine, de mathématique, 
d’astronomie, mais surtout d’astrologie, d'alchimie, de démo- 
nologie : la partie occulte de la science judéo-arabe est ce qui 
a le plus attiré les chrétiens, non seulement espagnols, mais de 
toute l'Europe médiévale. Rappelons-nous, & ce propos, que le 
fond de cet enseignement scientifique était d'origine grecque, 
latine, ou persane. Et de méme pour l’enseignement philoso- 
phique. C’était la philosophie d’Aristolte qui revenait aux 
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Latins d’Occident par le truchement plus ou moins fidéle d'un 
Averroes. 

En matiére d’art, Vinfluence des Arabes fut certainement 
considérable : c'est qu’aussi bien cet art, inventé et pratiqué 
par des Espagnols, est ce qu'ils ont eu de plus original. L’art 
mudéjar fut adopté, aux xiuir&, xiv@et xv® siécles, par toute 
lEspagne chrétienne. S'ila agi sur le gothique, le gothique, a 
son tour, a réagi sur lui. Et il faut bien avouer que cette 
action du mudéjar n’a pas toujours été trés heureuse. Il a 
amené les Espagnols a lutter avec lui de surcharge et de 
complication décoratives. Par exemple, le portail de Ja cathé- 
drale de Salamanque montre bien comm:nt la préoccupation 
de rivaliser avec arabesque a conduit les sculpteurs chrétiens 
a fouiller le marbre comme les Mores fouillaient le platre, de 
maniére & ne pas laisser sur un mur la plus petite surface 
vide d’ornements. La méme préocecupation parait encore plus 
frappante, & l'Audiencia de Barcelone, dans les sculptures qui 
décorent Ventrée de la petite chapelle de Saint-Georges : il y a 
méme 1a, sous une forme gothique, une imitation évidente du 
mudéjar. 

C'est surtout dans les formes de la poésie espagnole que 
on sent Viniluence arabe : les courts poémes du Romancero 
rappellent les poésies andalouses par le caractére de leur inspie 
ration, qui est surtout historique el guerriére ou bien roma- 
nesque et galante. Ce ne serait qu'un jeu de prouver que les 
raffinements de style d'un Gongora sont un ressouvenir des 
rhéteurs et des versilicateurs arabes, — ou de retrouver dans 
lesimprovisations populaires des Sévillans modernes, dans leurs 
fameuses saétas, les prouesses verbales des improvisateurs 
mores du temps des Motamid et des Ben-Ammiar. 

Mais tout cela reste en somme bien superficiel : influence 
des Arabes et des Berbéres d’Afrique sur le caractére espagnol 
a été autrement radicale. On peut méme soutenir qu’a leur 
contact les Espagnols se sont & moitié arabisés ou africanisés. 
Cette empreinte islamique est trés visible chez les contempo- 
rains du Cid ou chez ceux d'Isabelle et de Ferdinand. Elle est 
encore sensible chez les sujets de Philippe IL. Par la suite, elle 
abien pu s’atlénuer, ou méme s’elfacer extérieurement : elle 
se révéle toujours, plus ou moins latente, a un observateur 
attentif, 
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Et d’abord, un individualisme excessif, — ces habitudes 
dindiscipline et d’anarchie, qui font que deux chefs arabes 
nont jamais pu s’entendre et que I'Espagne mulsulmane s'est 
morcelée en une foule de petits Etats, livrés aux competitions 
politiques, déchirés par les guerres de tribu & tribu. Et c'est 
le méme individualisme, le méme particularisme jaloux qui 
va empécher si longtemps l’unification de l'Espagnechrétieune, 
qui, méme apres |'établissement de la monarchie absolue, va 
maintenir en face d’elle des vice-royautés trés attachées a leurs 
priviléges et une autonomie provinciale qui ne veut pas abdi- 
quer. C’est ce méme esprit d’indiscipline et d’anarchie qui va 
dresser les uns contre les autres les conquérants du Nouveau 
Monde, au point qu'une demi-douzaine d’Espagnols ne pour- 
ront pas se rencontrer dans un fort ou sur une caravelle, sans 
former immédiatement deux ou trois partis acharnés as'entre- 
détruire. Ces défauts existaient peut-ctre de tout temps chez 
les Espagnols, mais il faut bien avouer que l’exemple donné 
par les Arabes et les Berbéres n’a pu que les exaspérer en eux. 

Autre mauvais exemple: la versatilité de ces Africains et de 
ces Asiatiques, leurs ruses retorses, leur duplicité dans les 
contrats. Les historiens qui accusent les Espagnols de mau- 
vaise foi dans leurs conventions avec les Mores oublient de 
nous dire que les Mores étaient d’une perfidie au moins égale: 
e'élait & qui tromperait l'autre. On ne perd pas facilement des 
habitudes de ce genre. Et inéme, les circonstances aidant, elles 
se développent et se perfectionnent. Au xvié siécle, la diplo- 
matie espagnole était redoutée pour ses piéges ténébreux et, en 
général, pour son habileté excessive. Louis XIV, dans ses 
Mémoires, se plaindra encore de ce que les Fspagnols ne 
puissent signer un trailé sans l’arriére-pensée de manquer a 
leurs engagements. 

La soif de l'or, la rapacité sanguinaire, la chasse au trésor 
eaché, la torture appliquée aux vaincus pour leur arracher la 
révélation de leurs cachetles, tous ces procédés barbares et 
tous ces vices, que les conquistadors vont apporter en Amé- 
rique, ils les ont appris & l’école des califes, des émirs, et des 
rois mores. Quand Yousouf ben Tachetlin, l’'Almoravide, s'em- 
para de Grenade, il se lit ouvrir le trésor d’Abdallah, le prince 
détroné par lui, — trésor prodigieux ou |'on trouva, avec de 
grandes quantilés d’or et d'argent, des amoncellements de 
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pierres précieuses, parmi lesquelles un collier de quatre cents 
perles, d’un prix fabuleux. Mais, comme Yousouf soupconnait 
lamere d’Abdallah d’avoirenfoui d'autres richesses, on l’obligea, 
par la torture, & révéler ses cachettes. Cela ne suffit pas : erai- 
gnant qu'elle n’etit pas tout dit, 'Almoravide fit fouiller jusque 
dans les fondations et les égouts du palais. Les compagnons de 
Cortés et de Pizarre ne procéderont pas autrement contre les 
Aztéques et les Incas. 

Comme les Mores, les Espagnols connaitront la jalousie de 
lafemme sequestrée et voilée. Les grilles et les duégnes rem- 
placeront le harem et les eunuques. Méme luxure secréte 
et fréquemment sanguinaire, méme facilité a prendre des 
mailresses étrangéres. Les califes et les roitelels mores avaient 
pour favorites des captives catalanes ou basquaises. Les princes 
chrétiens veulent les imiter. Alphonse VI, le suzerain du Cid, 
eutcing femmes, parmi lesquelles la moresque Zaida, fille de 
Motamid, roi de Séville. 

La pire contamination pour les Espagnols, ce fut le para- 
sitisme des Arabes et des nomades africains: la coutume de 
vivre sur les terres du voisin, la razzia élevée @ la hauteur 
lune institution, la maraude et le brigandage devenant, pour 
"homme de guerre, l'unique moyen d’existence. De méme 
quon s’en allail gagner son pain en pays more, on ira plus 
tard gagner de l’or et conquérir des terres au Mexique ou au 
Pérou. Ft l'on y introduira les pratiques barbares et sommaires 
des Arabes : tout mettre & feu et & sang, incendier les récoltes, 
couper les arbres fruitiers, dévaster des contrées entieres pour 
affamer l’ennemi et le réduire & merci! Faire des esclaves 
surtout, condamner aux travaux foreés la population des pays 
conquis : tous ces errements détestables, les conquistadors en 
ont pris la leeon chez les Arabes. Pendant de longs siécles, 
l'esclavage se maintiendra dans l’Espagne chrétienne, comme 
en terre d'Islam. 

Et tres certainement encore, les Espagnols ont di aux 
Arabes l’intransigeance de leur fanatisme, la prétention a 
étre, sinon le peuple élu de Dieu, du moins la nation la plus 
catholique de la chrétienté. Philippe Il, comme Abd-er-Rhaman 
ou El-Mansour, est le protecteur de la Foi. Enfin, ce n'est 
pas impunément qu’on a vécu pendant des siécles en contact 
avec une espece d’ hommes qui crucifient leurs ennemis et qui 
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se glorifient d’entasser, en guise de trophées, des milliers 
de tétes coupées. La cruauté des Arabes et des Berbéres fera 
école aussi dans la Péninsule. La férocité des émirs et des 
califes, qui tuent de leurs propres mains leurs fréres ou leurs 
fils, passera dans un Pierre le Cruel et dans un Henri de 
Transtamare qui s’entrégorgent sous la tente, comme de vul- 
gaires assassins. 

La chose la plus lamentable, c’est l'état permanent de 
division et d’anarchie ot les Arabes ont entretenu |’Espagne 
pendant des siécles. Par leurs discordes, leurs guerres de races 
et de tribus, leurs ravages systématiques et continuels, leurs 
massacres et leurs déportations, ils l’ont stérilisée et dépeu- 
plée. Ils en ont fait un désert comme de I’ Afrique du Nord. 
Aujourd’hui encore, ce pays, trop souvent aride et insuffisam- 
ment peuplé, porte, aussi bien dans l’aspect de son sol que 
dans le caractére de ses habitants, les stigmates de la conquéte 
étrangére. Quand on chemine & travers les mornes solitudes 
de la Manche ou de |’Estramadure, on sent trop que le Berbére 
@’ Afrique est passé par 1a. 

Et ainsi le moins que l’on puisse dire, c'est que la domina- 
tion musulmane a ¢té un grand malheur pour |’Espagne. 


Louis BERTRAND. 




















AVEC LES CHARS D'ASSAUT 


Avril 1917-Juillet 1918 


A la fin de 1916, je fus désigné pour suivre les cours insti- 
tués en forét de Marly, au Trou d’Enfer, et destinés & préparer 
des officiers de toutes armes & servir dans les chars de combat, 
les tanks. 

Ii existait, & la fin de 1916, deux modéles de chars : les 
Schneider, qui comportaient un équipage de six hommes, un 
canon court de 754 Vavant, deux mitrailleuses en coupoles 
latérales; les Saint-Chamond, énormes torpilleurs sur toutes 
petites chenilles, et qui avaient toutes les possibilités, sauf 
une, malheureusement, celle de se mouvoir sans deérailler. 
La vitesse théorique des Schneider et des Saint-Chamond ne 
dépassait guére, en terrain favorable, le 8 & Vheure. On les 
dirigeait par un simple systéme de leviers, en bloquant celle 
des chenilles sur laquelle on voulait pivoter. 

Mon instruction terminée sous la direction de notre chef 
immeédiat, le commandant Bossut, et de notre grand chef, le 
général Estienne, pere des chars d’assaut, ce fut avec un grou- 
pement Schneider, le premier groupement, que je gagnai le 
camp de Champlieu, en forét de Compiégne. Un groupe, sous 
lecommandement d'un capitaine, comprend trois batteries de 
quatre chars chacune; un lieutenant commande une batterie. 
Un sous-lieutenant n’a que deux chars sous ses ordres. C’est- 
a-dire deux maréchaux des logis, deux brigadiers, dix hommes. 
Sur ces dix hommes, deux mécaniciens, supérieurs & leurs 
chefs dans le domaine de leur moteur, et ne Tignorant pas. 
Trois mois d’entrainement au camp, puis nolre groupe est 
envoyé au front. 
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LE CHEMIN DES DAMES 


Un jour froid d’avril 1917, nous quittons Champlicu. Un 
épi relie le camp a la voie ferrée : l'embarquement des chars 
se fait & deux pas de nos baraquements. 

Départ grave, malgré les sourires et les plaisanteries. Les 
manceuvres les plus correctes, pendant trois mois; Paltaque 
répélée, et toujours victorieuse, d'un petit bois de bouleaux; 
un systéme de tranchées quotidiennement franchi, quotidien- 
nement réduit, nous ont donné confiance. Tout de méme, 
ennemi n’était représenté que par des fanions, qui ne nous 
opposaient qu'une molle résistance. Demain, comment réagi- 
ront les Fritz, ces ersatz de fanions? C’est un dur essai que 
nous allons faire. 

Une nuit de voyage, et nous débarquons, & Courlandon, un 
village du front. Tout devient grisaille, le ciel, les arbres, le 
bled, les visages des hommes. Le front a pris de la profon- 
deur avec l’'allongement du tir. Vingt kilométres de tristesse, 
de terre inquicte, maintenant, de chaque cdté des lignes. 
Et pourtant Courlandon est un paradis pour les troupes au 
repos. 

Les fantassins nous regardent passer, goguenards: on 
attendra, pour nous admirer, que nous ayons fait nos preuves. 
Evidemment, ils espéraient mieux : quelque chose comme 
une forteresse qui se déplacerait & 100 & I’heure, avec des 
bonds de gazelle a droite et a gauche. Nous donnons une 
impression beaucoup plus calme, celle d’une troupe refléchie, 
dont les moteurs prennent encore plus qu'elle le temps de la 
réflexion. 

Nos silhouettes manquent de grace. Notre avant, atteint de 
prognatisme, montre un énorme maxillaire inférieur, pro- 
longé vers le ciel par une corne de rhinocéros. Cette corne doit 
nous servir de point d’appui pour sortir des tranchées que 
nous enjamberons ; mais il faut le savoir. 

— C'est ca, leurs tanks? 

En quittant Champlieu, nous sommes sortis de notre zone 
de popularité. Et nous sentons bien que nous n’avons rien 
a dire, que nous ne pourrons parler qu’au retour. 
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Le soir, colonne de marche. Nuit et neige tombent en 
méme temps. A la direction de mon char, j’alterne avec d Es- 
parbes, mon maréchal des logis. Fils de la « guerre en den- 
telles », d’Esparbés joint & l’enthousiasme paternel une faculté 
personnelle, infiniment précieuse dans la vie guerriére : qu on 
lui demande de dormir vingt-quatre heures de suite, il le fera 
sans hésitation. Sage tactique : car il a accumulé, & Champ- 
lieu, des stoc*s de sommeil sur lesquels il va vivre tant qu’on 
voudra. 

Pendant des heures, il précéde le char, a pied dans la neige, 
et je ne vois de lui qu'une lampe de poche braquée vers mes 
chenilles. Tempéte de neige ot horizon se réduit a cette 
petite lueur maniée par un homme, soucieux de rester collé 
au char précédent, 

Puis, des lueurs immenses, plus fondues, l&-bas, sur le 
ciel; des lueurs qui courent, incendient tout, faites de 
départs, d’explosions, de fusées éclairantes : le ciel rouge des 
nuits de tranchées. 

Dans le char, une espéce de tiédeur qu’entretiennent le 
moteur, le pinard, les victuailles, les chansons des hommes. 

Au petit jour, une riviére : TAisne. Nous arrétons nos 
chars, nous les camoullons. Et nous disparaissons dans une 
péniche, abandonnée sur le canal, pour y trouver quelques 
heures de repos. Quand attaquons-nous? Ni le jour J, ni 
lheure Hone sont encore fixés. 

Nous comprenons sans peine qu'il y a du tiraillement a 
l'Etat-major et que déja Vattaque commence a se différencier 
de celles que nous réussissions si bien sur le terrain de 
manceuyres. Notre infanterie d'aeccompagnement, — spéciale- 
ment entrainée avec nous depuis un mois, — s'est évaporée : 
on l'a reversée dans sa division. Il s‘agit pour le général 
Estienne, pour le commandant Bossut, d’en obtenir une autre, 
Si peu préparée soit-elle. Et larmée a laquelle nous sommes 
rattachés fait mine de nous mépriser, davoir d'autres chats 
a fouetter. 

Au commandant Bossut, qui se bat pour nous, la tache 
ingrate et double de crier son angoisse & I’Etat-major, et 
de revenir vers nous crier son espérance. Autour de nous. 
dans la zone des ravitaillements, tout le monde parle de 
loffensive. 
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Aprés la neige, la pluie. Nous partirons cette nuit. Dans la 
péniche on s’affaire, on remplit des musettes, des bidons. 

Au bord de |’Aisne, sur un char, le commandant Bossut 
fait célébrer une messe, dans l’obscurité, sous la pluie. Le 
décor m'étonne ; ces gestes, celte sonneltte gréle, les bras en 
croix du prétre, me raménent un instant & l’église du village 
ou j'ai connu, enfant, des étés radieux; mon imagination vou- 
drait m’entrainer la-bas, loin dans le temps, loin dans l’espace. 
Mais la dure réalité résiste, ne se laisse pas franchir. 

Nous revenons nous coucher dans la paille des péniches. Et 
a une heure, réveil, grognements autour du jus. Le départ. 

La colonne des chars s’est mise en marche. Dans le mien, 
des chansons sentimentales, bébétes et touchantes, se succédent 
sans interruption. 

De temps a autre, par la porte ouverte, a l’arriére du char, 
nous parvient la voix du capitaine Noscereau, le commandant 
de notre groupe. Noscereau est venu de l’infanterie, brave, 
cordial, plusieurs fois blessé, plusieurs fois cité. Ses yeux 
ardents brillent de confiance, et du désir de grands exploits. 
Tant qu’il sera la, le groupe saura ou trouver des réserves de 
courage. 

Et voici l’aube, l’aube angoissante du jour d’attaque. Sous 
un ciel morne, nous roulons, le long de camouftlages usés, 
déchiquetés. Des corvées reviennent des lignes, _ lasses, 
montrant des visages maussades, des yeux durs qui nous 
regardent sans s’étonner, — qui ne croient pas en nous. La 
victoire? Il y a si longtemps qu’on en parle, qu’on I’altend 
d'un hasard merveilleux, d'un engin nouveau. Ce nest pas 
encore nous, — ces regards nous le disent, — qui changerons 
quelque chose a cette lutte sans fin. 


* 
* * 


Position d’attente. Dans la péniche, sur les plans direc- 
teurs, elle était marquée de deux lettres : P. A. Cela donnait 
confiance. On nous parlait de défilements, d’abris; cette P. A. 
serait, avant l’heure H, un bon coin oi nous ressaisir, ou nous 
préparer. Les plus forts en gueule avaient parlé d’y sabler le 
champagne. En fait, la position d’attente est un terrain vague, 
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derriére une vague haie; rien qui nous dissimule aux 
regards d’en haut, aux avions ennemis. Et c’est pourtant 1a 
que nous entassons nos chars, les uns sur les autres. 

Liartillerie proméne au-dessus de nous son roulement de 
tonnerre. Nous attaquerons en deuxiéme vague; quand l’infan- 
terie aura gagné ses premiers objectifs, nous lui fraierons la 
route jusqu'aux seconds. Ceux-la sont loin, trés loin. Juvin- 
court, Guignicourt, Prouvais... Nous avons vu, en reconnais- 
sance, hier, la colline de Prouvais, celle que nous devons, ce 
soir, posséder a sept heures. 

Mais les heures, les chiffres! Heure H, six heures. Voila la 
seule heure dont on puisse parler avec certitude. 

Partie !... La-bas, derriére un pli de terrain, ]’infanterie 
est parlie. Tous nos moteurs s’allument, nos chars pivotent 
sur leurs chenilles. Je hisse le fanion du groupe sur le mien ; 
— c'est & mon bord que prendra place le capitaine ; — un beau 
fanion de soie verte, portant une salamandre d’or, encadrée 
d'une devise : « Jusqu’au bout, sans défaillance. » 

Nos chars ont souvent des noms bien prétentieux. Trop de 
Gare-la-dessous ou de Trompe-la-mort. Je n’ai pas voulu, — 
superstition peut-étre, — pour le mien, engager l'avenir. Je 
me suis souvenu du Captain Cap, d’Alphonse Allais, ce capi- 
taine au génie imbibé d’alcool, riche d’inventions cocasses. 
Celle-la, ai-je pensé, lui aurait plu : mon char s'appelle le 
Captain Cap. 

En colonne, sur ce qui fut une route, ou une piste, notre 
groupement s'est mis en marche. Un serpent annelé qui parait 
immense. Avant de nous déployer, je sais qu'il y a du chemin 
a faire. Est-il possible que l’artillerie d’en face nous le laisse 
accomplir, qu'elle n’étouffe pas dans l’ceuf, sur ce passage 
forcé, notre lourde colonne ? 

Pontavert. Déja des blessés qui reviennent. Nous roulons 
vite, nous accélérons : ce qui donne du huit ou du dix a 
l'heure dans les bons endroits. Et ce qui ne durera pas. Car a 
mesure que nous avancons, la piste s’embouteille. Des canons 
roulent & coté de nous, des caissons. Les &-coups commencent. 
Par la porte ouverte, a l’arriére, notre mécanicien regarde, et 
voila qu’il s‘éerie : 

— Mon lieutenant... Un avion sur nous... Il lance des 
fusées. 
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En conduisant, je me retourne. J’apercois le profil de 
Leseutre, qui, le nez en lair, dénombre les avions, signale les 
fusées. En méme temps, la colonne s’arréte, bloquée par un 
char qui s’est renversé & demi dans un mauvais passage, sur 
un ruisseau. Je retrouve en moi l’impatience qui mord aux 
entrailles, la fureur qui crispe le soldat contre ce qui l'arréte, 
le frénélique besoin d'action, de mouvement, Vhorreur de 
recevoir la mort sans bouger, sans se battre contre elle. Les 
injures pleuvent sur ce char maudit, sur le maladroit qui ne 
sait pas conduire. Et puis, on se fraie passage, tout de 
méme; on franchit le ruisseau. 

Mais brusquement, par ma fente de visée, & droite, j’aper- 
cois deux ravitailleurs d’artillerie, & pied, dont les épaules se 
voutent, qui se collent & mon char. J’ai compris le silllement 
que le fracas du moteur ne me permet pas d’enlendre. D’un 
coup, Leseutre s'est jelé dans lechar, a fermé la porte. Et voila 
que sur nous jaillissent les obus. 

Une nouvelle facon de mourir. Qu’importe, au fond, 
d’entendre siffler les obus ? Mais les fantassins y sont habitués: 
ils ont besoin de ce silflement, besoin decet avertissement. 

Ah oui, qu'importe ici ? Enfermés dans cette boite de fer, 
est-ce qu'il ne vaut pas mieux sauter sans comprendre, sans 
rien voir venir? Quelle manceuvre nous ferait échapper, si nous 
entendions ?... Et pourtant, d’instinct, je guette les épaules des 
ravitailleurs, pour faire, moi-méme, par contagion, le gros 
dos au méme instant. 

La porte s'est rouverte. Le capitaine Noscereau, qui suivait 
a pied, vient prendre place a bord. II s’assied en souriant, de 
son bon sourire, contre la porte. Notre colonne est dégagée. 
Autour de nous, plus personne a pied. Nous accélérons. 

Un coup de tonnerre. Le char qui me préceéde, a dix metres, 
disparait dans une fumée noire, est projelé & droite. Deux 
hommes s'échappent en courant. Que sont devenus les aulres, 
nos camarades, nos amis depuis quatre mois ? Nous n’avons 
pas le droit d’attendre, de savoir. En avant. En avant. 

Il fait chaud dans notre carcasse de fer, que parfument des 
relents d’essence et d’huile. Les blagues du début sont mortes 
suc les levres. Seul, d’Esparbés signale les coups, les obus, 
d’une voix qui rit: 

— kh bien, celui-la |... Il n’était pas loin, 
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Plus ils sont prés, plus il semble en tirer une joie person- 
nelle. Encore un. Le char a bondi, éclaboussé de terre et 
d'éclats. Dans la fumée qui nous envahit, jinterroge : 

— Pas de mal ? 

— Ca va, me répond-on. 

Les fantassins | Il y a quelques minutes encore, je les admi- 
rais, eux quin’offraient nulle carapace aux coups de l’artillerie. 
Maintenant, je les envie. Si je pouvais, comme eux, étre a lair 
libre, el voir! 

La porte s’ouvre. Je me retourne. Et Ja voix de Leseutre 
m'explique: 

- Le capitaine... El est touché. 

Le capitaine se tient les cotes, sefforcant de sourire. C'est 
lui qui a poussé la porte pour respirer. Touché, voila peut- 
étre dix minutes, un quart d’heure qu’il lest. Il n’a pas crié, 
pas gémi. Continuer! Il croyait qu’avee du courage, en taisant 
sa douleur, il la supprimerait. Elle Penvahit, le tord. 

— Continuez, supplie-t-il, plutot quil n ordonne. 

Brave Noscereau ! Sil y avait quelqu’un qui croyait, que sou- 
eval la foi, cétait lui. Sil y avait quelqu’un que soutenait 
Vidé+ de servir, quelqu'un qui demandait & cette bataille l’occa- 
sion des grands sacrifices, qui altendait de son groupe des 
résultats spleudides, c’étail lui. Et le voila rejeté, supprimé de 
action avant que nous avons pu lirer un coup de canon, une 
bande de mitrailleuse. 

Leseutre dit: 

— Faut arréter... Le capitaine ne peut plus. 

D'Esparbés s'est approche de lui. Le capitaine, si coloré 
lout & Vheure, est devenu tout pale. Nous avons été des fous 
dubéir: sil était trop tard !... Nous le descendons. Au bord 
de la piste, un boyau. Nous l'y étendons. 

— Ne vous occujez plus de moi. Allez, mes petits gars... 

Je lui serre Ja main. 

— Bonne chance, me souhaite-t-il... Plus de chance que 
moi... 

Et le Captain Cap vepart, envahi de tristesse. 

Enfin, des hommes qui courent. Un ordre : le déploiement. 
Et soulagés, les chars font des oblique & gauche, 4 droite, 
comme & la manmuvre. Nous sommes en ligne de combat, 

— Hallel... Les ofliciers au commandant! 
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Mon Dieu, qu’il fait bon d’étre & Tair, de remuer ses 
jambes! Ici, d’ailleurs, — caprice des batailles, — plus de 
bombardement. 

Le commandant Bossut est li, plus fringant que jamais, 
avec sa canne et son monocle. Il est la, désignant des objectifs 
parmi les fumées qui, devant nous, s’alignent. Des mots nous 
frappent, qui ne vivaient jusque-la que sur nos plans diree- 
teurs. Ici, le ravin de la Miette. Ici, la ferme du Choléra. La 
ferme ? un lambeau de sol un peu plus blane qu’un autre : la 
terre n'a pas encore complétement digéré les pierres. La Miette? 
un nom de riviére souriante sur un ravin boisé que massacre 
l’artillerie d’en face. 

— Aux chars. 

D'Esparbés a pris la conduite. Prés de la porte, j’inspecte, 
je cherche & voir, & garder le contact. Quelques fantassins nous 
escortent, a distance : inutile de les exposer aux coups qui nous 
visent. Nous ferons appel a leurs pelles et & leurs pioches quand 
arriveront les mauvais passages. Les voici bientot : une tran- 
chée, des tranchées franchies sans trop de diflicullés, dans le 
vacarme des moteurs poussés a la limite. 

Les derniers fantassins dans la derniére tranchée. Nous les 


y laissons. Et maintenant, & nous la bataille, sur le ter- 
rain nu. 


* 
* * 


La bataille? Devant nous, un bled qui parait immense, qui 
s'éleve doucement vers ‘horizon lointain, vers un petit bois 
qui nous sert de repére. La-dessus pas un homme. Bon nombre 
de chars, déja, sont hors de combat. Et nous nous sentons 
bien peu dechose, bien seuls, sans infanterie & nos clés. Cent 
métres d'intervalle séparent les chars qui se sont déployeés. 

Nous avancons, les yeux aux fentes de visée, inquiets de 
inaction d’en face, des embuches inconnues qui se préparent 
pour nous. Si décimée déjaest notre infauterie que la derniére 
ligne conquise, derriére nous, est a peine occupée. Je n’y ai 
pas vu de mitrailleuses. Il ne faut pas, des lors, envisager de 
recul. 

— Clac, clac, clac, clac... 

C'est venu comme gréle, sans prévenir. Une mitrailleuse 
ennemie nous crible de balles qui sonnent sur le blindage. Et 
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en méme temps, il vole dans le char des choses confuses qui 
nous frappent, qui nous fouaillent. Nous nous regardons stupé- 
faits. J'apercois deux figures en sang, et quelqu’un me crie ; 

— Vous étes blessé, mon lieutenant... 

Je passe la main sur ma figure : je la retire rouge. 

— Marche arriére. 

Il faut se rendre compte de ce qui nous arrive. Une fureur 
déja gronde en nous contre ces marchands de ferraille qui nous 
ont entassés la-dedans, derriére ces faux blindages que tra- 
versent les balles. Dix métres en arriére : la mitrailleuse s'est 
tue. Nous sommes délilés. 

Je bondis dehors. L’avant du char est ecriblé de balles, — 
mais !honneur des constructeurs est sauf. Aucung d’elles n’a 
pénétré. Seulement plusieurs ont atteint les fentes de visée, y 
arrachant toutes ces limailles qui nous ont frappés. 

— Allons, ce ne sera rien. 

J’essuie ma figure. Mon mouchoir est noir d’huile, plus 
que rouge de sang. Il n’y a qu’a continuer, mais contiants 
cetle fois, sirs de nos blindages, heureux de l’expérience sincére 
que nous venons de faire. Continuer! 

Mais comme nous repartons, Leseutre me frappe |’épaule, 
et tout bas, étouffant dans sa voix l’émotion qui l’a fait blémir: 

— Mon lieutenant, regardez... 

Ah! les choses qu'on n’oubliera pas! Les spectacles & jamais 
gravés dans les yeux, malgré tant d’horreurs qui déja s’y sont 
burinées! Le char de gauche, d'un coup, est devenu_ brasier. 
Devant lui fume encore lobus qui vient de l’incendier. Et 
deux torches s'échappent, deux torches qui courent, éperdues, 
follement, vers l’arriére, deux torches qui se tordent, qui se 
roulent sur la terre. 

— Oblique a droite... Oblique a droite! 

Il ne faut pas que les hommes voient ca, par la fente de 
visée du mitrailleur de gauche. I! ne faut pas, moi non plus, 
que je continue de voir! 

Leseutre est livide; je sens que je suis vert. 

— Oblique a droite. 

A quoi bon ? Il y a trop de fentes de visée dans ce char. Ou 
trop de brasiers qui s’allument. Un char flambe & droite, un 
aulre derri¢re. Et sur notre gauche, il semble qu'une main 
allume notre ligne de fer comme une rampe électrique. 
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Incendie, explosions. D’un seul coup, les chars sont enveloppés 
de flammes, et aussitot, dans un crépitement terrible, tout se 
déchire, se projette au ciel : soixante obus qui sautent a bord, 
les uns aprés les autres, et des milliers de balles!... 

Ah! la belle aventure du camp de Champlieu! Tant de 
gaieté, d’insouciance, de courage promis & la victoire, et qui 
viennent sombrer dans |’inutile horreur! 

L’incendie! Il n’était pas entré dans nos prévisions. 

Le terrain oi) nous manceuvrons, uniquement soucieux, 
nous, les survivants, de déjouer le tir ennemi par des mouve- 
ments brusques, ce terrain forme un pli qu’aucune batterie 
d’en face n’a pris & partie. Les minutess’écoulent. Et je regarde 
mon bracelet-montre. 

Nous restons cing chars dans cet espace-la, cing chars que, 
depuis deux heures, épargne l’incendie. Alors? C’est le miracle. 
Peu & peu, nous reprenons confiance. Avancer davantage? Il 
n’en est plus question. 

Devant nous, pourtant, un homme nous fait signe. Nous le 
reconnaissons & sa culotte rouge. C’est un des ndtres, le lieu- 
tenant Faugas. I] agile son béret basque, a la lisiére d’un petit 
bois. Et puis il vient vers nous, sans se presser, a travers le bled. 

— Je suis en panne a lacorne du bois. Les Boches se sont 
repliés. On peul occuper la créte. 

Pour toute réponse, je lui montre, derriére nous, le dernier 
élément de tranchée, vide d’occupants. 

— Et puis aprés?... Il n’y a plus d’infanterie... 

C’est vrai. Les fantassins ont subi tant de pertes, qu'il ne 
peut plus s'agir, pour les survivants, que d’essayer de se main- 
tenir devant une contre-altaque qui devient certaine. Ce serait 
folie de gaspiller nos chars en promenades stériles, ces chars 
qui peuvent avoir, dans un moment, un grand role a jouer. 

Faugas r-tourne alors chercher son char, si possible, pour 
le joindre aux nétres. Toujours sans se presser. On ne voit au 
soleil, dans le no man’s land, que sa culotte rouge. Plus tard, 
je le féliciterai de son bel exemple, de son admirable sérénité. 
Il me répondra, en souriant doucement, de ce petit sourire 
triste que nous aimions tant : 


— Je n’avais pa-de mérite... Le 15 au soir, je m’étais porte 
mort. Alors, le 16, tu comprends, je n’avais plus rien a 
craindre. 














AVEC LES CHARS D’ASSAUT. A717 


Nous sortons de nos chars, nous échangeons des signaux. Il 
nes'agit plus que de tenir la, de permettre a |’infanterie, der- 
riere nous, d’occuper le terrain conquis, de s’y installer. 

— Mon lieutenant?... 

C'est un adjudant qui vient vers mon char, l’adjudant de 
Pellat. 

— Mon lieutenant?... Le lieutenant Pellat vient de recevoir 
une balle d’avion. 

Au méme instant, des balles claquent sur nos tétes. L’adju- 
dant se jette dans mon char. Décidément, tout est contre nous. 

— C'est grave? 

— Au ventre... Nous ne savons pas quoi faire. Le lieute- 
nant Pellat ne peut pas bouger. 

Au ventre. Hélas! je sais ce que cela veut dire. Pellat, 
l’enthousiaste, le chanteur, le joyeux compagnon, venu sur sa 
demande d’une section de ravitaillement pour se battre. Pellat 
qui croyait aux chars, a la victoire du Ve Groupe!... 

En marche arriére, son char se rapproche de la derniére 
tranchée conquise. Mais ses souffrances ne permettront pas de 
le débarquer. 

Un cri soudain : — Les Boches! 

Nous regardons devant nous. La-bas, sur la créte, des 
hommes qui bondissent, se couchent, avancent vers nous. La 
contre-attaque. Aprés tant de désastres, c’était & prévoir. Et 
peut-étre ne comptaient-ils plus, en face, sur les rares survi- 
vants de lartillerie d’assaut. Une frénésie nous gagne, cette 
fois, une fureur d'action, de vengeance. 

Un oblique pour bien dégager notre Hotchkiss de droite, 
et notre 75 court. 

Le vacarme n’a plus de nom. Au champ de tir de Champ- 
lieu, avant de tirer notre 75, nous nous bouchions les oreilles. 
Son fracas était insoutenable. Mainlenant, nous y enfournons 
les obus, méthodiquement, tandis que méthodiquement la 
mitrailleuse dévore ses bandes. Et nous avons autre chose a 
faire qu’a penser au vacarme qui secoue notre Captain Cap. 

La contre-attaque? Nous n’en avons les uns et les autres 
que des idées confuses, des tableaux coupés, momentanés, que 
nous livrent, l’espace d'une seconde, nos fentes de visée. 
Quelques hommes qui se lévent, une fumée, des hommes qui 
s'abatlent, — pour mourir ou pour rebondir? nous ne savons pas. 
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Y a-t-il des chars qui tirent 4 nos cOtés? Personne ne s’en 
occupe. Ce que j'avais souvent prévu, 42 Champlieu, se passe 
ici : tous les plans de bataille valent jusqu’a la bataille; et puis 
un moment vient ot chacun se débat, lutte, tue, meurt pour 
son compte. Le communiqué se chargera de raccorder tout cela, 
de parler de plans réalisés, d’objectifs alteints. 

Nous ne sommes plus dans nos blindages que des étres 
noirs d’huile et de poudre qui ne respireront que quand ce 
ruban d’ hommes, devant nous, s’‘aplatira pour ne plus repartir. 
Par la porte, que j'ai poussée pour donner un peu daira notre 
équipage, j’apercois un autre ruban : c’est notre infanterie, — 
une troupe fraiche, qui vient occuper, derriére les chars, ces 
tranchées jusque-la si faibles, si peu gardées. 

Les fantassins viennent en tirailleurs, profilés sur le ciel 
en ombres chinoises. Et des fumées tombent sur eux, et la 
ligne avance, toujours plus réduite. Des ombres chinoises : je 
m’apercois, en faisant celte comparaison, que le jour décline. 
Il ne s’agit que de tenir quelque temps encore, jusqu’a la nuit, 
qui, seule, pourra nous sauver, fixer notre conquéle, orga- 
niser nos lignes. En méme temps, des hourras retentissent : 

— Ca y est! Ca y est!... Ils se décrochent! 

Et la contre-atlaque s'évanouit, absorbée dans le sol, sous 
nos nappes de balles. Nous rions comme des enfants en nous 
regardant, étonnés d’étre la, et de nous reconnaitre. Notre joie 
est de courte durée. Car, soit désir de représailles, soit que 
lennemi ait amené de nouvelles piéces ’ droite, voila des obus 
qui nous sont destinés, et qui viennent de Prouvais! Cétait 1a 
que nous devions coucher cette nuit: sur cette colline qui 
nous canonne. Encore une fois, il y a loin de la coupe aux 
lévres. 

On a beau savoir qu'il faut beaucoup d’obus pour tuer un 
homme, il y a, par moments, d’inquiétantes probabililés. 
Comment les canons de Prouvais ne nous touchent-ils pas? 
Cest de plein fouet qu’ils tirent sur nous. Nous voyons les 
départs des coups qu’ils nous destinent, et nous n’avons pas 
méme la ressource de nous aplalir, de bondir de colé quand 
arrive le sifflement. 


L’invraisemblance se prolonge pourtant : nous sommes 
encore la trois ou quatre chars & mancuvrer, indemnes, dans 
les explosions, quand un agent de liaison accourt vers moi : 
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— Que chacun revienne comme il pourra... Ne vous groupez 
pas... Rassemblement & Cuiry-les-Chaudardes. 

Revenir comme on pourra. Nous savons bien qu’il faut 
éviter de nous rapprocher les uns des autres pour ne pas offrir 
aleanemi une cible trop belle; nous savons aussi qu'il faut 
rouler entre chien et loup, pour ne pas étre vus, en voyant 
encore. Mais il s'agit de mettre en pratique ces belles 
direclives. 

Sur ce terrain bouleversé, il n’y a pas, pour passer, l’em- 
barras du choix. Trop heureux si nous parvenons, avec tous 
les zig zags du monde, a gagner l’arri¢re. Le Captain Cap vire 
prudemment, en essayant de cacher sa manceuvre. Le soir 
allume maintenant la lueur des explosions. Nous passons 
pres d'un char en flammes, qui pétille comme du mar- 
golin: ce sont ses obus qui sautent, et ses bandes de mitrail- 
leuses. 

Je me penche pour l’identifier. Et je vois, sur l’arriére, se 
détacher en blanc une téte de mort et des tibias, encadrés 
dun nom : Trompe-la-Mort. Il faut toujours penser a lironie 
du sort. Le destin a des rires cruels. 

Nous culbutons, de droite et de gauche, dans des fragments 
de tranchées, dans des trous d’obus. Ceux de Prouvais, les 
artilleurs, s'acharnent sur nous, comme des chasseurs qui 
voient les lapins leur échapper, courir au terrier. Le Captain 
Cap ronile, fume, donne toute la pauvre vitesse dont il est 
capable, avec le souci pourtant de ne pas sombrer définiti- 
vement, apres avoir vécu cette journée d'histoire, dans un 
trou stupide. 

Le champ de bataille, évasé sur les premiéres lignes, se 
rétrécit devant nous, comme le fond d'un entonnoir. 

Au hasard, peut-étre, un premier char, il y a dix minutes, 
sest engagé la-bas, le long du ravin de la Miette. Un autre l’a 
suivi. Maintenant, invinciblement, les survivants se jetteront 
tous 4 sa suite, comme s'il n’y avait, sur tout le front, qu’un 
couloir vers l’arriére. 

A mesure que nous nous rapprochons du ravin, le concert 
grandit, les entonnoirs s’élargissent. Nous nous regardons, 
‘edevenus graves aprés la détente qui tout a l'heure nous 
avait donné l’espoir du salut. Il s’agit ici d’entreprendre un 
Combat sans gloire, sans ulilité, contre le barrage. Des 210 














180 REVUE DES DEUX MONDES. 





éventrent le sol, et des tableaux brusques, hallucinants, 
s'écrasent sur nous, brilent nos yeux, marquent nos cerveaux 
comme le fer rouge entre dans la chair. 

A droite, la Miette: de leau qui jaillit, des arbres qui 
s'abattent, et les yeux fous des artilleurs. Devant nous, une 
douzaine de chevaux groupés, les tétes au centre d’un cerele. 
Et soudain des criniéres qui se dressent, un frisson qui passe 
sur les pauvres béles. Et le cercle s’ouvre, brusquement, 
comme une fleur, et tous les chevaux, tous, tombent sur le 
flanc, énormes pétales. Il ne reste plus d’eux qu'un entonnoir 
de viande sanglante. 

Le Captain Cap se débat, crochette, essaie d’éviter le pro- 
chain 210. II va se jeter dans un trou, mais un coup de levier 
le redresse. Des gaz! Des gaz!... Avons-nous franchi le bar- 
rage? Peut-¢lre. Mais oui, c’est derrigre nous maintenant que 
tombent les obus. Nous reviendrons. 

Quelques chars devant nous, qui peinent dans le terrain 
lunaire. Pour en éviter un qui vient de s’embourber, nous nous 
j ‘tons &sa gauche. Mais nous avons trop demandé au Captain 
CapeUn trou comme celui dans lequel nous avons glissé n'est 
pas de ceux dont on sort. L'embrayage fume vainement. Il se 
grille, et lourdement, & bout, nous retombons. Dommage. Si 
pres du but! Va-t-il falloir revenir sans le brave appareil gui 
ne nous a pas trahis, et que nous aimons, ce soir, comme un 
camarade? Le nuit nous enveloppe. Leseulre lui-méme, le 
providentiel mécanicien, ne peut plus rien faire. 

Fini pour aujourd’hui. Il faudra, quand reviendra le jour, 
a une heure tranquille, demain ou plus tard, dé;anner notre 
Captain Cap. Nous en extrayons, mélancoliquement, nos 
musettes, nos bidons, tout notre bagage. 

Une pluie fine commence a tomber. Je m’oriente vers 
Cuiry-les-Chaudardes; nous rejoignons le canal. A gauche 
maintenant. Paysage calme : celui d’un chemin de halage. 
Mais le long de ce chemin s’étale le bilan de notre secteur. Les 
postes de secours suivent les postes de secours. Les brancards 
joignent les brancards, ou gisent cote & cdte ceux qui vont 
mourir, ceux qui seront sauvés : les plus grands désespoirs, 
les plus folles espérances. 

Des maisons basses enfin dans la nuit noire. Un grouille- 
ment d’hommes: c’est un régiment d’infauterie qui descend 
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des lignes. Des voix montent, furieuses, au-dessus du piétine- 
ment, des bruits de gamelles et de baionnettes : 

— Bandes de ec...! Prendre Craonne! Alors, ils s'imagi- 
naient quils prendraient Craonne, comme ¢a!... Sils nous 
avaient demandé!... Nous, il ya huit mois qu’on est la-devant!... 

Un char roule, dans l’ombre. Un char! Et puis, brusque- 
ment, une silhoueltle connue : 

— Sainte-Agathe ! Sainte-Agathe! 

Un lieutenant du Ve Groupe, un charmant camarade. Nous 
complions si peu retrouver des amis que Je laisse éclater ma 
joie. Et puis, il a pu ramener son char! Egoistement, je pense 
tout de suite a la chaleur, a la lumiere que nous allons trouver 
la-dedans. Nous allons nous y entasser, vider nos musettes. 
Quel festin! Depuis ce matin, sans y songer, nous avons vécu 
sur un bidon de vin et un verre de gnidle. 

Je n'ai pas pris le temps de traduire ma pensée; guidé par 
la lueur qui filtre du char fermé, je me suis précipité, j'ai tiré 
la poignée de la porte... Mais Sainte-Agathe, vivement, ma 
saisile bras: 

C'est le commandant Bossut... Je l’ai ramené dans mon 
char... 

— Bossut?... Bossut est tué? 

— Tu ne le savais pas? 

Il est étendu dans le char, grand, mince, élégant jusque 
dans la mort, jusque sous la couverture brune qui lui sert de 
suaire. Bossut, déja légendaire chez nous avant de mourir... 

Nous restons la, devant Ja porte ouverte, ceux du Captain 
Cap, immobiles, les yeux mouillés, le temps de voir le frere du 
commandant, qui s'est battu & cété de lui, s’accroupir prés du 
cadavre, dans cetle chambre mortuaire. 

A tatons, nous reprenons nolre route. D'une cave, une 
lueur nous fait signe; nous trouvons la un entassement de 
dormeurs, une chaleur humaine. 


JUILLET 1918 


Nous voila campés dans la magnifique forét de Villers- 
Cotterets. Ma tente est faite d'une bache de char : ce qu'il y a 
de plus vaste et de plus confortable. Des marcassins, la nuit, 
viennent, sans méchanceté, grogner autour de ma tente. Tout 
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serait a l’idylle, sans le passage quotidien des Gothas qui, le 
soir, au-dessus de nous, prennent le chemin de Paris. 

Je m’énerve de notre impuissance, — el accessoirement de 
ses manifestations, c’est-a-dire des éclats d’obus qui, pendant 
vingt minutes, vont retomber en forét. Nous entendons des 
bruits mats, ou des branches qui craquent, réduits & compter 
sur la résistance du feuillage qui nous abrite, et sur celle de 
nos tentes... 

Enfin le barrage s’éloigne. Les Gothas sont passés. Mainte- 
nant, & Paris de trembler, & ceux que nous aimons. 


Une grande offensive, nous dit-on, se prépare. Ce soir nous 
quitterons le bivouac, pour nous rapprocher des lignes. 

Le soir vient. Nous partons. Adieu la maison de notre 
popote! Dans le soir finissant, les chars suivent des laies fores- 
tiéres, avant de rejoindre la grand route. Un a-gauche, et brus- 
quement, ce sera fini. 

La nuit est venue quand nous nous engageons dans Villers- 
Cotterets. Nous évitons la gare, durement bombardée. Nous 
passons au centre de la ville, les chenilles claquant sur le gros 
pave. 

Des intentions du commandement nous ne connaissons 
rien. Je m’imaginais qu officier, je serais au courant de tout; 
et je ne sais pis méme si nous attaquerons au petit jour; je ne 
sais rien de nos objectifs. L’aube nous trouve encore roulant 
en forét. Le bruit court que l’attaque n’est pas pour aujour- 
d’hui, et ce sursis suffit pour qu'on respire mieux. 

Halte ! nous allons bivouaquer en forét, et dresser des tentes. 

De nouveaux bruits circulent : nous n’attaquerons pas 
demain, et personne ne sait plus quel sera le jour J. 

Mais le lendemain, quand le soleil revient, c’est pour 
éclairer un spectacle nouveau, prodigieux, de nature a ranimer 
les confiances les plus ébranlées. Non, cela, nous ne l’atten- 
dions pas. 


Le front, ici, n’a qu’une grosse artére, perpendiculaire aux 
lignes, une route a pavés énormes, — qui doivent se souvenir 
de Napoléon, et peut-étre de Louis XIV. Des bas-cétés, trés 
larges, mais qui sont alternativement un amoncellement de 
boue ou un amas de poussiére. C'est une route droite, sans 
malices, sans ruses, qui ne se défend ni par de grandes ombres, 
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ni par des crochets, — et qu’aucun camouflage ne tente de 
dérober. Mais par cette grosse artere, pendant toute une 
journée, va couler vers le frout le flot ininterrompu des armées 
alliées. 

Des camions d’abord, chargés d’artillerie : un canon sur la 
plateforme, un canon accroché a Varriére, l’affut en lair. Ils 
défilent sans interruption, sans solution de continuilé. Camions 
francais et américains, soldats bleus et soldais khaki. Mais 
peu 4 peu les bas-cotés sen mélent : une infanterie les envahit, 
interminable. Solides Américains, pourtant en sueur, peinant 
sous le poids inusité du sac. Soldats écossais, précédés d'un 
élat-major de kilts et de cornemuses. Soldats francais enfin, — 
nos braves marche-toujours, ceux de 1914, ceux de 1918. . 

Pourtant, une inquiétude nous vient : ce défilé grandiose, 
en plein soleil, sur cette majestueuse et large ligne droite, 
l’ennemi ne peut pas lignorer; il lui créve les yeux. Le béné- 
fice de la surprise, dont nous connaissons la valeur capitale, 
nous allons le perdre incontestablement au cours de cette 
longue journée! Mais non. Pas un avion allemand qui survole 
la forét de Villers. Pas une batterie qui bombarde la route. 

Dans l’aprés-midi, le capitaine Noscereau nous emméne en 
camion faire une reconnaissance. Nous avons touché des plans 
directeurs. Les explications qu'on nous donne n’entrent pas 
dans le détail. Il s'agit d'une immense bataille. Pour nous, 
nous allaquerons avec la seconde vague, une fois conquise 
par la premiére la route de Soissons. Nous déboucherons de 
la forét derriére Vertefeuille. Le jour? Demain, probablement. 

Le soir, apres la soupe, tout est prét pour le départ. Nous 
nous mettons en route, par des laies ombragées. Le spectacle 
de la nuit vaut celui de la journée : toute la forét est en mou- 
vement. Mouvement des troupes qui glissent continuellement 
vers les lignes; mouvement des artilleurs qui, les bras nus, 
coupent des branches, halent des piéces, remuent de la terre. 
Comme il faut voir, des bougies s'allument: la forét brille 
comme une féerie, ou comme ces villes dont, la nuit, & bord 
des paquebots, on n’apercoit que le scintillement. Etre repéré? 
Personne n’en parle. L’ennemi non plus, par bonheur. 

Nous avanrons, tantot dans la boue, tantot dans la pous- 
siére, au milieu des grognements : tout le monde se croit 
perdu, et personne ne lest. Honneur aux orienteurs qui se 
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‘sont retrouvés dans la forét et la foule nocturne! Nous faisons 
thalte. 

— Tachez de dormir, fait-on circuler. 

Jobéis, instantanément, jusqu’a ce qu'un autre ordre me 
tire de mon sommeil. Le petit jour est la, souriant. 

Nous roulons encore. Nous roulons, dégagés de la masse, 
sur une route qui n'est qu’a nous. Un a-gauche, et de nouveau 
nous sommes en forét, sur le sol mou d'une laie. L’allure 
s'accélére. Il s’agit d’étre en place pour l'heure H, qu’on vient 
de nous donner : quatre heures vingt-cing. Je regarde ma 
montre : quatre heures vingt. Je souris : 

— Il y aerreur, dis-je au capitaine. L’heure H serait dans 
cing minutes, et nous n’avons pas tiré un seul coup de canon. 

— On a changé de méthode, me répond-il. Aujourd’hui, 
plus de préparation; tout est & la surprise. On ne se démasque 
qu’en attaquant. 

Quatre heures vingt-quatre. Pour moi, mon opinion est 
faite : l'heure Hl a été reculée. Deux coups de canon. Les deux 
premiers. Ils sont partis avec ce calme, cette paresse que nous 
connaissons aux premiers coups du matin, qui ne sont qu'une 
maniére de saluer le soleil. Et soudain, la forét tout entiére 
éclate. Nous sommes stupéfaits. Des canons, nous n’en voyons 
pas, et pourtant un tonnerre d’artillerie vient de se déclencher, 
atteignant du premier coup a l’invraisemblable. 

Nous nous regardons, un peu pales, criant des « eh bien! » 
et des « N. de D... » que nous n’entendons pas. Nous frisson- 
nons, fouaillés dans toutes nos carcasses. On hurle, on court, 
les chars s'emballent, sans savoir pourquoi, parce qu'il faut se 
mettre au diapason de cette minute intense, qui n’est plus 
tolérable pour des cerveaux humains, qui ne reléve plus que 
de la folie. Nous sommes ceinturés de canons qui crachent, de 
gueules en flammes : tous les arbres sont devenus canons. 
Nous croisons une reléve, qui elle aussi court, s'enfuit vers 
larriére, toute & la joie d’échapper a l’énorme offensive; mais 
nous ne prenons méme plus le temps de l’envier. En avant, 
en avant! Il n’y a plus qu’une chose qui compte, il s'agil de 
ne pas arriver trop tard. 

— Nous sommes a Il’heure, ne vous en faites pas, me 
hurle quelqu’un aux oreilles... Nous ne partons qu’avec la 
seconde vague. 





14 
AVEC LES CHARS D'ASSAUT. 185 


C'est vrai. Et nous débouchons d’un coup de la forét 
complice, pour, aussilot, nous déployer. Une plaine s’étend 
devant nous, encore élranglée, & notre hauteur, par deux 
cornes de bois. 

— A gauche, Vertefeuille, me montre le capitaine. Et 
devant nous, la-bas, cette ligne d'arbres : la route de Soissons. 
Crest & partir de la que nous reprenons l’atlaque. 

— Compris. 

A quelques centaines de métres, une ligne de chars en 
marche jalonne la premiére vague. Un barrage ennemi noircit 
horizon, mais sans avoir lair de les arréter. Avant de repar- 
tir, nous étudions ce barrage, pour y trouver des faiblesses, 
des passages possibles. 

— Les chefs de chars & moi. 

Plan directeur en mains, je leur explique notre mission. 
En avant! 


La seconde vague de chars s'est ébranlée. Je marche a pied, 


comme tous les commandants de batterie, pour essayer d’avoir, 
le plus longtemps possible, un coup d’cil d’ensemble. Nous 
nous rapprochons du fameux barrage. Il comporte, heureuse- 
ment, des trous réguliers. Ma batterie en colonne s'insinue 
rapidement & gauche. Voila qui est fait : pas un char touché. 

Moins de chance & cdté. Comme je m’approche d'un char, 
une explosion m/’arréte; et presque en méme temps, Je vois 
jaillir des toles un étre incompréhensible : au-dessus du veston 
de cuir, la téte n’est plus qu’une boursouftlure énorme, toute 
ronde et toute verte, avec des yeux presque fermés. Le malheu- 
reux court vers l’arriére, la figure enfouie dans ses mains... 

La ligne d’arbres est devant nous. Fermez les chars! A 
nous maintenant de poursuivre l’'attaque. Jusqu’a nouvel 
ordre, je reste dehors. 

Les choses ne vont pas mal: nous avons en nous jouant 
franchi les premiéres lignes, sans sentir les tranchées. Quelques 
cadavres & peine ont jalonné la marche de la premiére vague. 
A perte de vue, la plaine, couronnée de blés. Ah! la belle 
moisson qui se préparait 1a! 

J’apercois, au loin, sur ma droite, une grosse tour que nous 
avons repérée sur nos plans directeurs : la tour de Vierzy. 
C’est 1a que nous devons aboutir, en définitive. J’ai ma liaison 
pres de mo, quelques fantassins, jeunes et dégourdis. 
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I] s’agit d’éviter maintenant les fausses manceuvres, les 
glissements grace auxquels les chars ont si tot fait de 
lacher leur infanterie, de se trouver mélés & une autre unilé, 
de perdre leurs objectifs. Et nous avons, en faisant un 
a-droite en pleine bataille, & éviter une confusion : il nous 
faut brusquement quitter l'armée américaine pour revenir 
appuyer linfanterie francaise. 

Nous sommes & I‘heure de ce changement de pied, quand 
s‘ouvre sur nous un feu de mitrailleuses. Novices, et trop 
braves, les Américains ne l’ont pas compris. Je cours vers eux 
pour les arréter. Quelques mots d’anglais, et sur ma combi- 
naison un galon doré : toute Amérique m’obeirait. Docile, 
elle se couche. Pas assez vite pourtant pour qu’un lieutenant 
he vienne rouler contre moi, en se lenant le ventre : 

— My mother!... My mother! 

Je regarde : il est perdu. Couché prés de lui, je lui mets la 
main sur l’épaule : je cherche des paroles de consolation. 
Aucune, je le sens, ne pourra le tromper; il continue seule- 
ment, tout bas, sa plainte douloureuse. Pauvres mothers de 
PU. S.A.! 

Jen interroge un autre, pour tenterde savoir ce que font 
ici les Américains, aussi avancés 

— Patrol! me répond-il. 

J’arréte la patrouille. J'ai deux chars qui, devant elle, vont 
balayer les damnées Maxims. Le ¢acata s'est tu. 

— Good luck, America! 

Nous obliquons 4 droite, pour reprendre l’attaque avec les 
troupes francaises. D’autres chars nous remplacent chez les 
Ameéericains. 

Il y a quelque temps qu’on marche, et pas mal de terrain 
conquis. Ces deux hangars métalliques, dont nous approchons, 
jalonnent pour notre groupe une sérieuse avance. La grosse 
tour, la-bas, allons-nous l’atteindre ? Mystere des batailles : sur 
les deux hangars, en méme temps, s’abattent brusquement les 
haines des deux artilleries. Nous avons autant a redouter de la 
notre que de la leur. Y a-t-il des fe/dgraw auprés de ces han- 
gars? Nous lignorons. Depuis que nous altaquons, nous ne 
voyons personne : nous nous battons contre les blés. Rien ne 
tombe, tout disparait. Seules s’apercoivent les silhouettes des 
chars, et de ci, de 1a, celles des commandants de batterie, a pied. 
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La grande taille de De Compiégne est un point de repére, 
d’autant plus qu’il ne la courbe pas. Et devant l’inopiné déluge 
d’artillerie, je le vois déployer, largement, son plan directeur, 
— comme un touriste arrivé en haut d'un point de vue. Avec 
une pareille taille et un pareil cran, il est impossible que, tot 
ou tard, il ne soit pas touché. Son heure, pourtant, n’est pas 
encore venue. La tempéte s‘apaise comme elle a commenceé : 
nous voila repartis. 

Le terrain se dénude : il y a eu par ici des coups de fau- 
cheuse. J’ai deux chars hors de combat, deux autres au tra- 
vail. Méme proportion, me semble-t-il, dans les autres batteries. 
Et nous approchons de la tour. 

Notre objectif est le ravin de Vierzy, une large fente, a pic, 
profonde, qui coupe le plateau de Villers-Cotterets, une fente 
plus infranchissable qu'un fleuve, et sur l'autre versant de 
laquelle, en vitesse, ont di se retirer les derniers Allemands. 
S'ils ont Inissé derriére eux quelques mitrailleurs, ceux-1a sont 
sacrifiés. Le gros obstacle est de l'autre cété : et c’est une artil- 
lerie hativement amenée, — car nous avons depuis ce matin 
dépassé et conquis dinnombrables batteries allemandes, — 
mais cette artillerie tire sur nous de plein fouet. 

La bataille flotte. 

Apres des kilométres faits, — nous en avons parcouru sept 
d'une haleine, — notre artillerie s'avance; elle est en période 
de déménagement, au moment oi nous venons buter sur des 
pieces ennemies nouvellement placées. 

Notre aviation, mailresse du ciel depuis ce matin, a disparu 
comme par enchantement. Et des essaims allemands, brusque- 
ment, tournoient au-dessus du ravin. 

A notre gauche, des chars, en ordre de bataille, ont occupé 
la créte. Et voici qu'un a un des obus les alteignent, comme 
des boules lancées dans un jeu de quilles. Allons-nous voir 
périr tous nos appareils, nos appareils vainqueurs? Allons- 
nous faire flamber nos chars, en ligne, pour la satisfaction 
de planter des torches sur lobjectif? 

J'ai ralenti mes deux chars, pour ne pas les offrir en 
holocauste aux coups stirs de l’ennemi. Des chars sur la créte 
simmobilisent et sautent, dans des nuages de fumée. Un 
d’eux, en marche arriére, débarque des blessés, dont le lieu- 
tenant, évanoui, de notre deuxiéme batterie. Les ordres 
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arrivent enfin ; nous allons manceuvrer a l'abri de la créte, 
pour permettre & l’infanterie de s’organiser, sans offrir a& 
lennemi la joie des représailles faciles. 


Le soir vient; ce qui reste du groupe est réuni prés de la 
route de Soissons. Nous avons dormi, et maintenant nous fai- 
sons un repas hatif. Le colonel est venu nous annoncer qu’on 
procédait & des regroupements pour reprendre l'attaque des 
demain matin. Un groupement deviendra un groupe, un groupe 
une batterie. Aprés-demain, s’il en reste, un char s’appellera 
un groupe. 

L’heure n'est plus au repos, aux longs ménagements. Le 
général Mangin, qui nous commande, a recu la mission de 
jouer la partie décisive. La victoire ne souffre plus de nouveaux 
délais. Moins que jamais nous ne pouvons regarder en arriére. 
Essoufflés, nous pourchassens un ennemi plus essoufllé que 
nous. La bataille, maintenant, n’aura plus de répit. 

A travers les gaz, nous allons franchir dans la nuit le ravin 
de Vierzy, pour reprendre l’attaque, le lendemain, sur l'autre 
plateau. 

La surprise est finie, c’est vrai, la surprise qui ne donne 
tous ses fruits que le premier jour. Les chars joncheront les 
champs de bataille, mais leurs squelettes désormais jalonneront 
toujours une avance de nos lignes. Et nos amis tombés ne 
mourront pas en vain. Quelques altaques encore, et tout notre 
matériel sera liquidé, notre vieux matériel qui aura fait 
merveille. 

Nous n’attendions pas tant de nos vieux Schneider, méme 
revus et corrigés. Maintenant, de toutes parts jaillissent 
vers les lignes des Renault tout neufs, pour de nouvelles 
offensives. 

Notre groupe, transformé en compagnie d’apres le dernier 
reglement de |’arme, va lui-méme, & son tour, étre remonté 
en chars légers. L’A. S. ne cessera plus d’attaquer l’ennemi, 
jusqu’a l’armistice. 

On s'est demandé, par la suite, quel avait été le rdle des 
chars, dans la guerre. Les critiques d’encriers sont tombés, de 
part et d’autre, dans l’exagération. 

L’Amérique aidant, la victoire aurait été obtenue sans les 
chars. Mais avec quels nouveaux délais ? Avec quelles pertes 
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supplémentaires ? Des mitrailleuses réduites par centaines, 
des vies épargnées par dizaines de mille, des saillants enlevés 
en un jour devant lesquels linfanterie se serait usée, et 
démoralisée, pendant des semaines: voila des résultats qu’on 
ne peut pas négliger, — aux derniéres heures d’une guerre 
d'usure ! 

Mais qui mesurera l’effet produit sur les fantassins ennemis 
par des engins contre lesquels ses seules armes sont impuis- 
santes ? Une mitrailleuse s’avance, plonge dans la tranchée. 
Et contre elle, on ne peut escompter que le hasard d’une 
chausse-trape, ou réclamer le concours problématique d'un 
fusil anti-tank, trop rare et trop lourd. 

L’Allemagne, en 1917, aprés le brasier du Chemin des 
Dames, a cru morte l’artillerie d’assaut. Ellea salué sa fin par 
des sarcasmes et des cris de triomphe. Elle n’a pas cherché & 
résoudre, pour elle, l’insoluble probleme. A peine a-t-elle laissé 
quelques ingénieurs poursuivre un essai, — colossal, cela va 
de soi, et condamné par sa masse méme. Une maison blindée 
est venue se perdre ainsi dans nos lignes, devant Montdidier. 
Cest a peu prés tout. 

I! n'y a pas eu de bataille de chars. L’avenir nous réserve- 
t-il ce spectacle-la 2 


Cu.-M. CHENU. 





LES SOVIETS 
ET VEGALITE DES RACES 


L'U. R.S.S, comprend en dehors de la Russie proprement 
dite des républiques appelées « indépendantes » dont la plupart 
sont habilées par des populations non russes. La République 
fédérative de Transcaucasie (Arménie, Azerbaidjan, CGéorgie) 
est peuplée de plus desix millions d’Arméniens, de Tures et de 
Géorgiens; I’Uzbekistan, le Turkménistan et le Tadjikstan, 
qui correspondent & Vancien Turkestan du temps des Tsars, de 
Tures et d’habitants de méme origine ouralo-alt lique repré- 
sentant environ sept millions d'individus. Enfin, dans la Russie 
proprement dite: R. F. S.S. R., République fédérative socia- 
liste soviélique russe, sont incluses des républiques appelées 
« autonomes » : &@ savoir le Takaristan, le Bachkiristan, le 
Kazakstan, le Kirghizstan, le Daghestan, la Tehouvachie, ete., 
peuplés de Tartares, Bachkirs, Kirghiz, Tehouvaches, ete. 

Comment les maitres de Moscou, qui accusent les nations 
« bourgeoises » d’opprimer leurs sujets coloniaux, de les acca- 
bler de vexations, brimades et brutalités, traitent-ils ces 
diverses populations qui different des Russes par leur origine 
et leur type ethnique, leur langue, leurs coutumes? 

Si l’on en croit les déclarations officielles des bolehéviks, 
les peuples non russes de I’'U. R. S. S. sont non seulement 
soumis au plus humanitaire des régimes, mais ils bénéficient 
méme d'une indépendance complete et de l’égalité juridique et 
sociale la plus absolue avec les citoyens russes. « Nous avons 
supprimé l’oppression d'une nationalité par une autre, décla- 
rait en juillet 1923 Staline, en ce temps-la commissaire aux 
Nationalités, au moment de la proclamation de la constitution 
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de Union soviélique; nous avons établi 'éguilé nationale... 
Ce jour parait une vicloire remportée par la Russie nouvelle 
sur la Russie ancienne, sur celle qui a été le gendarme de 
l'Europe elle bourreau de l’Asie... Cetle victoire est celle de 
la Russie nouvelle qui brisa les chaines et l’oppression natio- 
nales... réveilla les peuples d’Orient, réunit autour de son dra- 
peau les différents peuples des différentes républiques sovié- 
tigues qui vienneat de fonder un Etat commun, I’Union 
sovielique, prototype de la future Union mondiale. » 

En juillet 1931, lors du huitiéme anniversaire de la Cons- 
tilulion soviélique, en novembre de la méme année, lors du 
quatorzitme anniversaire de la révolution d’octobre 1917, la 
presse bolchévisle a louangé abondamment cette politique en 
faveur des « peuples opprimés d’Orient ». Plus d’esclavage 
colonial, mais une « entente des nations libres réunies sous un 
toil commun », une « alliance fraternelle et volontaire des 
peuples égaux au point de vue du droit », assurant « Vaffran- 
chissement du prolélariat mondial » et supprimant le « joug de 
limpérialisme ». Si les « pays bourgeois et impérialistes » 
veulent trouver des modéles pour l’administration de leurs 
colonies, qu’ils aillent les chereher dans les républiques 
«allies », autonomes ou indépendantes, de VOrient sovié- 
tique, au Caucase ou en Asie centrale! La, ils verront des 
races, Jouissant du bien-ctre matériel, possédant la liberté de 
leur « développement culturel », conscientes de leur dignité, 
toujours respectée, el cela grace & « la construction socialiste » 
réalisée par le gouvernement paternel de Moscou, et sous- 
traites aux « horreurs du régime colonial », aux « brutalités 
révollantes des Européens civilisés envers les peuples des 
colonies ». 

Rien de plus touchant que cette évocation de la vie idyl- 
lique des populations des républiques « autonomes » et « indé- 
pendantes ». Mais ces emphatiques déclarations correspondent- 
elles biena la réalité? 

Il suffit, pour répondre, de parcourir, de septembre 1930 a 
la fin de 1931, soit les grands journaux bolchévistes, les Isvestia 
et la Pravda de Moscou, la Proletarska Pravda de Kiev, soit les 
gazettes locales des « républiques », la Arasnaia Tataria de 
Kazan, la Zaria Vostoka de Tillis, le Bakinski Rabotchi et le 
Kommounist de Bakou, la Pravda Vostoka et le Kzil Uzbekistan 
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de Tachkent, VEnhektchi Kazak du Kazakstan. On se rend 
vile compte que le sort des peuples non russes de l'U. R.S. S. 
n’est pas aussi enviable qu’on veut bien nous le faire croire, 
et que lindépendance, l’égalité et la dignité n'y sont que 
des mots. 


LE MEPRIS POUR LES PEUPLES ALLOGENES 


L’existence du peuple russe, soumis & un joug de fereta 
une incessante terreur, est une sorte de continuel cauchemar, 
mais celle des races allogenes de l'Union soviétique est encore 
pire. 

Disons tout d’abord que, dans les masses communistes, — 
ou assujetties au communisme, — les préventions qui exis- 
taient en Russie tsariste contre ces allogénes, ont subsisté. Dans 
leurs propres républiques ces populations sont couramment 
appelées par les Russes natsmen (minorité nationale). Des 
épithétes désobligeantes, des sobriquets injurieux leur sont 
attribuées. Les Arméniens sont qualifiés d’armiachka ou « salé » ; 
les Géorgiens de kintochka qui signifie camelot de mauvaise 
réputation; les Turcs d’Azerbaidjan de dopathka (omoplates de 
Tartare); les habitants du Turkestan de « tétes de faisan » et 
d’tchak (anes). Au Turkestan d’ailleurs, les Russes ne manquent 
jamais de se désigner sous le nom d’ « Européens ». Dans les 
républiques « indépendantes » ou « autonomes », un camarade 
russe considére comme humiliant de travailler cote & cote avec 
des indigenes. « Nous aimons mieux qu'on nous renvoie » (1), 
disent-ils. En Tataristan, des ouvriers russes refusent d’exé- 
cuter les ordres d'ingénieurs appartenant a la race tartare. En 
Azerbaidjan, au cours d'une réunion « prolétarienne », un 
ouvrier russe s’écrie, en désignant un chef d’équipe ture : 
« Allez-vous mettre dehors ce chien? » Dans une exploitation 
pétroliere de Bakou, un chef d’équipe russe refuse catégori- 
quement d’accepter dans sa section des ouvriers tures (2). 

Au commissariat de |’Agriculture de la république « inde- 
pendante » d’Uzbekistan, les fonctionnaires indigenes, — qui 
ne sont que huit, alors que les « Européens » sontau nombre de 
deux cent soixante-douze, — sont boycollés par leurs « subor- 


(4) Pravda Vostoka de Tachkent, 8 mai 4934, 
(2) Zaria Vostoka de Tiflis, avril 1931. 
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donnés » russes qui ne veulent avoir rien de commun avec 
eux. Ces infortunés ne peuvent se livrer a aucun travail utile; 
ils en sont réduits &s’installer dans des couloirs, & classer éler- 
nellement les feuilles d'un méme dossier et & leur fixer des 
allaches (1). 

Ce mepris pour les « eamarades » indigenes se rencontre 
également parmi les femmes russes. Voiei un petit tableau que 
nous trace la Pravda Vostoka (2) de Tachkent, eapitale de la 
république « indépendante » d’Uzbekistan : « Une femme 
turkméne dévideuse; une apprentie russe; celle-ci travaille 
lentement et avec une certaine nonchalance. La femme turk- 
méne lui en fait la remarque. La Russe se révolte : « Voyez un 
peu cette imbécile de Turkméne qui ose me reprendre!... » Et 
lorsque la dévideuse répéte son observation, un large geste et 
la figure de indigéne se couvre de flots de sang. 


BKIMADES ET MAUVAIS TRAITEMENTS 


Du mépris aux mauvais traitements il n'y a en effet qu’un 
pas, ais¢ment franehi. Les komsomols russes envoyés dans les 
villages indigenes du Turkestan, en vue d’établir la « liaison 
entre la campagne et la ville », s'y conduisent de la maniere 
la plus scandaleuse. Avant de se livrer 4 leur mission officielle 
de propagande, les intrus imposent aux paysans lobligation 
de les restaurer de succulents pilafs. Ensuite, échauffés par 
des libations abondantes, ils commencent & jeter linquiétude 
et la erainte parmi la population en tirant au hasard des 
coups de feu, en détruisant les poteaux élevés sur la voie 
publique. Ces komsomols ne faisaient au reste qu'imiler leurs 
ramarades de Bakou qui, il y a quelques années, sintrodui- 
sirent ivres dans un village indigene, voulurent violenter les 
femmes et tirerent sur les habitants dont plusieurs furent tués 
ou blessés. 

Quoi d’étonnant & ce que de tels actes provoquent de vio- 
lentes réactions ? « Les Russes sont venus chez nous pour nous 
dépouiller de nos biens, disaient les habitants de Patta-Hissar 
dans le Turkestan, il faut les faire partir de chez nous (3). » 


1) Pravda Vostoka, 20 novembre 1930, 
2: Idem, 8 mars 1931. 
Prarda Vosloka, 30 octobre 195 
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Dans l’Uzbekistan existe un sovkhoz nommé « Kazarbach» 
o¥ soixante-dix ouvriers indigenes sont brimés et persécutés 
quolidiennement par les « Européens ». Las de supporter un 
tel traitement, les indigénes se décidérent un jour & solliciler 
leur licenciement. Or, relate le journal de Tachkent, l'admi- 
nistration, pour punir une telle audace, décida de priver de 
nourriture les mécontents. Puis le directeur du sovkhoz, un 
«Européen », nommé Polistianski, et quelques-uns de ses 
acolytes montérent a cheval, se précipitérent sur le groupe 
des ouvriers indigénes et les firent piéliner par leurs mon- 
tures. Le journal se tait sur le nombre des victimes de ce 
« raid prolétarien », & la suite duquel il vy eut un simulacre de 
proces (1). 

Dans la région de Bairam-Ali, qui fait partie de la répu- 
blique « indépendante » de Turkménistan, un sovkhoz oceupe 
environ trois mille travailleurs de différentes nationalités 
indigenes : Beéloudjes, Khazares, Kazaks, Kirghizes, Turk- 
ménes, etc., tous appartenant & ces « peuples opprimés 
d’Orient » « affranchis » par les bolehéviks. Les chefs, des 
Russes, rouent de coups les ouvriers indigenes, lorsque ceux-ei 
ne comprennent pas les ordres données en langue russe; les 
ouvriers russes, « imitant les gestes des chefs », frappent eux 
aussi violemment les ouvriers indigénes; lun de ces derniers 
« faillit @tre tué » par un Russe pour avoir voulu prendre de 
eau chaude avant son tour (2). 

Cinquante ouvriers turkménes, lisons-nous dans le journal 
W@Achkhabad (3) (Turkménistan), étaient affectés aux travaux 
de recherches dans les mines de Kara-Kalik, et on les y traitait 
de la maniére « la plus révoltante ». Dans la montagne 
dOutch-Yatak un ouvrier indigéne fut suspendu, pendant 
trente minutes, & une tresse d’acier tendue au-dessus d'un 
abime, parce que les « Européens » voulaient obtenir une 
photographie pittoresque. 

Transportons-nous maintenant au Caucase. Nous voici dans 
le sovkhoz d’Alazan, en Géorgie. Avant la guerre, la région 
était renommeée pour son excellent vin. Maintenant, sous les 
Soviets, elle est surtout aménagée pour la culture du coton, 


{4, Pravda Vosloka, 24 décembre 1930, 
(2) Pravda Vostoka, 17 aout 1930. 
(3) Turkmenskaia Iskra, n° 250, 1930, 











ne 
nt 
In 
ne 


lis 
on 
les 
mn, 





LES SOVIETS ET L EGALITE DES RACES. 195 


jmposée parle plan quinquennal etdontle développement affran- 
chira, selon la phraséologie bolchéviste, PU. R.S. 8. « du tribut 
a payer aux pays capitalistes ». On aurait compris que, dans 
celle ceuvre d’affranchissement de la patrie prolétarienne, 
ouvriers et employés affectés au sovkhoz fissent preuve de soli- 
darité fraternelle. Pas du tout. Les Russes traitent les Géor- 
giens de haut, s’opposent & la formation de spécialistes indi- 
genes, se moquent de leur incapacité, les accusent d’ « inapti- 
tude » et de « paresse ». Le gérant d'un dépot de tracteurs, un 
Russe, répondait a des Géorgiens désireux de conduire des trac- 
teurs : « Un tracteur n'est pas un iehak (ane). » A des agro- 
nomes géorgiens, il déclarait qu’ils étaient « bons a garder les 
cochons, mais non a cultiver le coton ». Le comptable du 
sovkhoz, Russe également, n’accepte pas les requétes écrites en 
géorgien, langue officielle du pays, en arguant qu’il ne 
déchiffre pas « Pécriture des chiens » (1 

Le directeur du sovkhoz « Skotovod », qui se trouve éga- 
lement en Géorgie, mais dans la région habitée par une popu- 
lation turque, disait de son cdté : « Pourquoi diable dépenser de 
argent & préparer des spécialistes indigenes, alors qu'il y a 
tant de chOmeurs en Russie, en Allemagne et en Chine? On 
peut bien les faire venir. » Et, joignant l'action a la parole, 
ce directeur faisait venir des ouvriers et des employés de tous 
les coins de Russie, alors quwil aurait pu en former parmi les 
autochtones. Dans Véeole adjointe au sovkhoz, et comptant 
8) pour 100 d’enfants tures, il obligeait & donner l'enseigne- 
ment en russe, alors que, en théorie, chaque nationalité doit étre 
instruite dans sa langue maternelle. 

Des faits analogues se produisent en Azerbaidjan, ou lélé- 
ment non russe représente 75.495 pour 100 de la population. 
On y constate « une attitude dintolérance des plus révol- 
tantes » de la part des ouvriers el foncetionnaires russes enyers 
leurs collegues azéris. Les journaux locaux sont remplis d’ar- 
ticles et d’entrefilets ayanttrait aux diverses brimades et pers¢- 
cutions dont les autochtones sont victimes. Méme le fait 
Vappartenir au parti communiste ne peut soustraire un allo- 
gene aces traitements humiliants. 

De telles scénes se déroulent, non seulement dans les Répu- 


(4) Zoria Vostoka, 20 juin 1931. 











4196 REVUE DES DEUX MONDES. 


bliques «indépendantes » oii la Russie ne s’est, la plupart du 
temps, installée que dans le cours du xix® siécle, mais dans 
les Républiques autonomes de R. F. S.S. R., — qui corres. 
pond & peu prés ace qu’on appelait la Russie d'Europe, — et 
ou Russes et allogénes vivent cite a cdte depuis des sivcles. 


INEGALITES DANS LES SALAIRES, L’ALIMENTATION ET LE LOGEMENT 


Peut-on mettre ces vexationset ces violences sur le compte 
de la brutalité individuelle? Faut-il voir la des actes commis 
en violation des instructions données par les autorités sovié- 
tiques? Evidemment non. Car, dans les diverses républiques 
indépendantes ou autonomes, les allogénes sont défavorisés 
tant pour les salaires que pour lalimentation et le logement. 
Or, on sait que, dans le paradis soviétique, ce sont li choses 
réglementées par l’aulorité. Les salaires sont administrati- 
vement fixés; et un travailleur ne peut, @ Vaide de ce salaire, 
ni se nourrir ni se loger comme il lentend. Le commerce 
n'est pas libre et, pour se procurer des vivres, il faut s'adresser 
aux coopératives. Quant aux logements, ils sont eux aussi 
attribués administrativement, @ la vérilé selon le pire arbi- 
traire. 

D'abord les salaires. Prenons comme exemples trois sovkhoz: 
Komintern (Tataristan), Alazan (Géorgie) et Bairam-Ali (Turk- 
ménistan). « Tandis que les ouvriers russes touchent 70 a 80 
roubles par mois, les ouvriers kazaks, pour un travail iden- 
tique, ne recoivent que 20 & 25 roubles. » Ailleurs, en 
Géorgie, une équipe russe travaillant pendant cent trentee 
quatre heures touche une somme de 133% roubles; une 
équipe géorgienne travaillant deux cent six heures et effee- 
tuant le méme genre de travail, recoit seulement 1 020 roubles. 
Les ouvriers turkménes ne touchent que 62 roubles, alors que 
les Russes sont payés 80 roubles (1 

Passons a la question de l'alimentation. 

Tantot on « oublie » de distribuer des bons de repas aux 
yuvriers indigénes, et tantot on évinee ceux-ci d'une facon 
discrete aux heures des repas (2. A chaque distribution de 
rations de pain, les indigénes s’entendent décocher diverses 

(4) Pravda Vostoka, 17 aout 1930; Zaria Vostoka, 20 juin 1931, 
(2) Krasnaia Tataria de Kazan, 23 mai 1934. 
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injures ct des observations acerbes au sujet de leur avidité (1). 
Lorsque les vivres arrivent au dépot, on les distribue tout 
dabord aux « Européens » et ensuite, s'il en reste, aux indi- 
genes (2). Aux distributions de farine, les équipes composées 
Wouvriers russes obtiennentde 8) a 100 pouds, tandis que les 
équipes uzbeks n’en recoivent que 20 4 25 (3). » « Au moment 
de la distribution des vivres dans les coopératives, les indi- 
genes sont systématiquement refoulés en arriere. Comme ils 
sobstinent a faire queue, alin de les dégotter d’une attente 
plus prolongée et les chasser, on jette 4 terre leurs coiffures (4). » 
Ces injustices provoquent, faut-il le dire? des protestations 
et de lTagitation parmi les populations lésées. Afin d’en atté- 
nuer les effets, dans les provinces ou coexistent des races indi- 
genes différentes, les autorités sovicliques favorisent une aux 
dépens de l'autre, afin de se faire une alliée de la premiére, 

Voici maintenant ce qui se passe pour le logement. 

Dans les villes du Turkestan, tandis que les quartiers euro- 
peens se parent de rues nouvelles et de maisons neuves, les 
quartiers indigénes conservent leurs habitations vétustes. Une 
commission spéciale a été créée pour élaborer les plans de 
transformation des vieux quartiers, mais les colonisateurs 
déclarérent que la configuration de ces quartiers, — c’est- 
i-dire des quartiers indigenes, — ne se prélaient pas & la 
construction de grands éditices, d’établissements industriels, 
ele. (5). D’aprés les experts russes, ces vieux quartiers doivent 
resler « intacts ». 

Dans la région de la Volga, les ouvriers kazaks sont logés 
de facon déplorable. A la requéte dune femme kazake, deman- 
dant que les conditions d'habitation des indigénes fussent 
améliorées, le chef d'un sovkhoz déclara avee indignation : 
«Je ne trouve pas 4 loger mes Russes, et vous venez m’em- 
béter avee vos kirghizes! (6) » 


4) Pravda Vostoka, 8 mai 1931. 

(2: Pravda Vostoka, 5 décembre 1930. 

3) Kzyl Uzbekistan (Ushekistan rouge), cité par le Yach Turkesian, ne de 
mars 1931. 

(4) Pravda Vostoka, 31 octobre 1930. 

(5) Extrait de lexpose du chef du Gouvernement de la republique indepen- 
dante d'Uzbekistan, M. Faizulla Hodjacf, lors du dernier 1V® Congrés des Soviets 
aTachkent. (Pravda Vostoka du 25 février 1931), 

6 Pravda de Moscou, 20 septembre 1934, 
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Des étudiants indigénes du Technicum de mécanique a 
Tachkent furent jetés hors de l’établissement et obligés de 
passer les nuits dans les marchés ou fchaikhanés (salons de 
thé orientaux, en général mal fréquentés). Ils furent aussi 
laissés sans vétements ni chaussures, car l’économat, obéissant 
a la direction du Technicum, refusait de leur en fournir (1). 

Le directeur du pensionnat organisé auprés de la Faculté 
de médecine de Saratov refusait de loger les étudiants kal- 
mouks, en leur disant: « Vous autres, Kalmouks, vous étes 
un peuple des steppes; vous pouvez done vous établir dans la 
rue. Vous n’aurez de chambres que lorsque les Russes seront 
pourvus. » 

En Uzbekistan, les ouvriers indigenes sont forcés de se 
loger dans des villages éloignés de sept & huit kilométres et 
quelquefois de dix & vingt des exploitations oii ils travaillent, 
tandis qu'il existe des logements dans les exploitations mémes, 
réservés aux « ouvriers russes gui vont venir » (2). Les Euro- 
péens sont pourvus de lits, tandis que les indigénes couchent 
par terre. « Nous n’avons pas de lits ni de bois pour en fabri- 
quer », déclare l'administration (3°. Les « Européens » sont 
munis de vétements chauds, de couvertures et de matelas, 
tandis que les indigénes se voient refuser les uns et les autres. 

Pour en terminer avec cette question du logement, rappor- 
tons ce fait qui s’est passé au Turkestan. L’ouvrier indigene 


Ichanof travaillait dans un sovkhoz depuis trois ans; il vivait, 


comme dailleurs tous ses compatriotes beloudjes, dans une 
hutte misérable. Au cours d’un terrible orage, la nuit, lhabi- 
tation d'Ichanof fut complétement inondée et il ne put qu’a 
grand peine sauver son enfant malade. II se réfugia avee les 
siens dans une écurie; les bétes ne protestérent pas contre cette 
intrusion, mais il n’en fut pas de méme de J’administration : 
dans la matinée qui suivil, toute la famille fut jetée dehors. 
En vain Ichanof supplia le directeur de lui permettre d’abriter 
son enfant dans une chambre du batliment réservée aux 
« Européens » et qui était inoceupée; sa demande fut dure- 
ment repoussée (4). 


(1) Pravda Vostoka, 18 novembre 1930, 

(2) Kzyl Uzbekistan de Tachkent et Pravda Vostuku. 1931, 
3) Pravda Vostoka, 24 décembre 1930. 

(4) Pravda Vostoka, 17 aout 1930. 
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CHEZ LES INTELLECTUELS 


Voila comment, en U. R.S. S., sont traités les travailleurs 
indigenes, & la fois par leurs chefs et par les autres ouvriers 
russes. Mais les intellectuels communistes ne se montrent ni 
plus généreux ni plus égalitaires envers leurs confréres des 
races allogenes. 

Un professeur de VUniversité de Bakou n’hésite pas a 
déclarer aux étudiants tures désireux de se consacrer & la 
carriére scientifique : « Vous ne deviendrez jamais des 
savants; vous n’étes capables que de porter des chaises (1). » 
On va méme jusqu’a proposer de limiter le nombre des étu- 
diants indigenes, comme cela avait lieu pour les Juifs sous le 
régime tsariste. « La préparation des éléments tures aux car- 
riéres scientifiques est considérée comme une menace a | égard 
des savants non-tures, explique un Arménien dans le journal 
de Tiflis (2): par conséquent, toutes les mesures sont prises 
pour empécher les Tures d’obtenir des chaires, ef méme pour 
évincer ceux qui en possedent. » 

A Tachkent, au Turkestan, des instituteurs russes 
« conseillent amicalement » aux éleves indigenes de quitter 
lécole. L’un d’eux déclara carrémeut : « Je suis enveyé ici 
pour enseigner aux Russes et non pas aux Uzbeks (3). » 

Au temps du régime tsariste, si des Russes pensaient ainsi, 


ils avaient au moins le tact de ne pas aflicher publiquement 
leurs opinions. Or, & !heure actuelle, cette attitude hautaine 
et méprisante pour les peuples assujettis se trahit publique- 
ment dans la littérature prolétarienne russe. Voici des cita- 
tions empruntées & des poéles russes et « prolétariens » de 
Kazan : 


Je ne sais trop qui je dois remercier 
Du fait d’avoir la chance 

De ne pas étre né Tartare 

Parmi les Tartares de Kazan. 


(4) hommounist, de Bakou. 
(2) Zaria Vostoka, 23 mai 1931. 
3) Pravda Vostoka, 10 décembre 1930, 
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Ou bien : 


En enfongant ma casquette jusqu’aux yeux, 


Avec les bras découverts jusqu’aux coudes, 
Je me proméne en proférant des jurons tout haut, 
Je crache sur la figure des Tartares. 


Voila ce qui a remplacé les professions de foi humanuitaires 
des « péres » du bolehévisme ! 


LANTISEMITISME EN U. BR. S. S. 


La presse soviclique proteste bruyamment, — pour des 
raisons purement démagogiques, — lorsque « chez les voisins 
de louest » se produisent des incidents qui revétent un carac- 
tere antisémite. Elle flétrit ces incidents et les dénonce comme 
une manifestation de l’esprit d’intolérance des pays bourgeois 
et capitalistes ; en revanche, elle insiste sur la disparition du 
sentiment antisémite dans le pays prolétarien. 

Liantisémitisme a-t-il vraiment disparu de 'U. KR. S. 8.? 
Un communistle, Léonide Raditschelf, a écrit un livre intitulé: 
Le potson. Sur lantisémitisme de nos jours; M™e Kouskova en 
cite quelques passages dans les Pos/ednia Novosti (1). L'au- 
teur y relate des faits prouvant avee éclat qua Vheure actuelle 
les jeunes communistes russes manifestent une violente ani- 
mosité & légard de leurs camarades israélites. Ces derniers 
sont insultés, persécutes, frappés. Un komsomol russe, qui avail 
tué un de ses camarades israélite, déclarait & l’instruction : 
« Je Pai tué parce que je suis Russe et qu'il était israélite. » Les 
masses Ouvriéres russes se montrérent trés hostiles aux israé- 
lites au cours du procés qui suivit et commentérent d'une 
maniére acerbe limportance attachée a cet assassinal. Bien 
mieux, nombre de membres du parti communiste se révoltérent 
contre le verdict prononcé. 

Dans une fabrique que patronnent les marins de Cronstadt, 
au moment ou se posait la question de l’envoi d’une délégation 
ouvriére & Cronstadt, un communisle avisé conseillait de ne 
pas choisir des israélites, car « les marins russes n’aiment pas 
beaucoup les Juifs », 


(1) Numéros des 41 et 44 aout 1994, 
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La presse soviétique nous fournit de nombreux exemples de 
cet antisémitisme. Dans une fabrique de Kiev, un ouvrier russe 
qui persécutait systématiquement les Juifs, en saisit un, le ter- 
rasse cL se met & Vinjurier, tout en le frappant au ventre avec 
ses boltes. Les ouvriers de la fabrique, réunis pour examiner 
l'affaire, se montrérent favorables au Russe. Ils émirent seu- 
lement l’avis qu'il était nécessaire de l’envoyer dans une ville 
d’eaux, a2 cause de sa nervosilé (1). 

A Bakou, les ouvriers russes traquent les ouvriers juifs 
nouvellement embauchés, les poursuivent & main armée. En 
Crimée, dans nombre d'usines ot d’ailleurs les Tartares sont 
maltraités par leurs « camarades » russes, l’antisémitisme fait 
rage. Il se communique méme des Russes aux autres nationa- 
lités : Tures, Arméniens, Géorgiens, etc., reproduisent les 
propos et les gestes de leurs camarades russes, injuriant et 
perséculant les travailleurs juifs (2). 

En Ukraine, dans certaines régions peuplées en majorite 
par des Allemands, lantisémitisme se manifeste dans les khol- 
khoz. Les kholkhoz juifs sont terrorisés par des énerguménes 
qui injurient et frappent les travailleurs. L’un d’eux fut vio- 
lemment jelé sur une herse et en devint invalide. Les plaintes 
des Juifs ne sont pas retenues et les cellules locales n’attachent 
aucune importance & ces faits (4). 

Il nest pas rare d’entendre dans les milieux communistes 
des recriminations améres a l’adresse des colons israélites que 
les Soviets envoient en Crimée pour les initier @ la culture de 
la terre. « C’est nous, disent les communistes, qui avons versé 
notre sang pour Perekop (contre larmée de Wrangel) et ce 
sont les Juifs qu’on y envoie villégiaturer. » « Les Juifs choi- 
sissent les meilleurs terrains. » « Que ne vont-ils pas dans leur 
Palestine ? » Cetle invitation a aller en Palestine était 
devenue un moment tellement impérative qu ‘il fallut que 
Kalinine intervint en personne. 

N’empéche que l’antisémitisme fait rage dans la litté- 
rature soviélique. Dans les /svestia (4), Gorki se plaint des 
tendances antisémites de plusieurs écrivains soviétiques 


1) Proletarska Pravda, de Kiev. 

2) Zaria Vostoka, 19 juillet 1931. 

(3) Pravda de Moscou, 6 octobre 1931, 
4) No 472, 
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russes, tels que Pilniak, Ostrover, Bontch-Brouévitch et 
d’autres. Mais Gorki, en écrivain « prolétaire », explique cette 
tendance par un retour de l’esprit mercantiliste et « petit- 
bourgeois ». « Au pays des Soviets ot! on a réalisé la frater- 
nité entre les peuples d’une facon si héroique et avec tant de 
succes (sic), écrit-il, la tache infame de l'antisémisme ne doit 
pas exister. » 

Malgré cette injonction de Gorki, la « tache infame » n'est 
pas prés de disparaitre ; elle s’étend au contraire. L’antisémi- 
tisme se répand “dans tous les milieux soviétiques, gagne les 
masses travailleuses, jusqu’aux Komsomols, jusqu’aux membres 
du parti les plus haut placés. Il se fait sentir méme dans la 
littérature soviétique de propagande. Un poéte prolétarien, 
exécutant une « commande » de propagande, veut décrire une 
fraternisation idyllique entre un soldat rouge et un israélite, 
son frére d’armes. Et le Russe adresse au Juif ce quatrain 
touchant : 


Ou nous mourrons ensemble tous les deux, 
Ou nous vivrons ensemble jusqu’a la mort. 
Je ne pensais jamais, frére, 

Que je puisse aimer un gide (1). 


Un vieux communiste, Mestcheriakof, écrit : « Si Visraélite 
se procure une place d’employé, on lui dit : tu enléves le tra- 
vail aux Russes. Il s’en va 4 la fabrique pour entendre les 
mémes propos de la bouche des ouvriers russes. Les israélites 
essaient de s’adonner 4 l’agriculture; on leur fait remarquer 
qu'ils enlévent les meilleures parcelles du terrain. Que leur 
reste-t-il a faire, aux israélites? Quel genre de travail 
peuvent-ils trouver, alors qu’ils sont chassés de partout? » 

Tout comme au temps du tsarisme, les israélites se ruent 
actuellement vers l’instruction supérieure qui peut leur assurer 
une vie plus ou moins aisée dans la société soviétique. Il en 
résulte que la plupart des spets, ou spécialistes, sont surtout 
recrutés parmi les israélites. Aussi, quand Staline engagea 
la lutte contre les speés, cette lutte prit vite couleur d’anti- 
sémitisme. A tel point qu’il fallut en haut lieu changer 
d’attitude. « Dans nombre d’entreprises, écrit un spets sovit- 


(4) Appellation injurieuse donnée aux Juifs en Russie. 
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tique irés haut placé, le mouvement a revétu un tel carac- 
tere de pogrom qu’on a di annoncer en hate: « Plus de 
saboteurs parmi les spécialistes (1). » 


LA JEUNE GENERATION 


Peut-étre les bolehéviks sont-ils tentés d’expliquer ces 
animosités, ces querelles entre« prolétaires internationalistes » 
par l’influence pernicieuse des anciens temps et de les consi- 
dérer comme un « vestige maudit du passé », mettant tout le 
mal & actif des vieilles générations non encore débarrassées 
de lesprit « petit bourgeois ». Examinons done lesprit dont 
est animée la nouvelle génération soviétique, laquelle ne 
peut en aucune facon étre soupconnée d’avoir subi l’in- 
fluence « bourgeoise », seule capable d’introduire dans les 
masses le venin du nationalisme et du chauvinisme. 

Nenseigne-t-on donc pas, dans les écoles soviétiques, que 
le préjugé ethnique est un legs de l'impérialisme et du capita- 
lisme, et que les races sont égales? En théorie sans doute, mais 
en pratique? « Les principes léninistes de la politique natio- 


nale, — égalité entre les différentes races, aide et protection 
aux plus arriérées, — ne sont pas encore appliqués, a déelaré 


dans une conférence sur l'éducation une personnalité sovié- 
tique en vue. De nombreux pédagogues se targuent d’étre 
partisans ardents de l'éducation internationaliste, mais, en 
pratique, ils ne font que saboter les décisions prises & ce sujet 
par le parti (2). » 

Au cours d'une enquéte, les jeunes écoliers russes de 
Bakou furent invités & répondre & la question suivante : 
« Quels sont vos sentiments & l’égard des autres nationalités ? » 
La majorité des réponses ne laisse aucun doute sur les vraies 
dispositions de ces petits communistes envers leurs camarades 
orientaux. Voici quelques-unes de ces réponses : « J’aime les 
Russes et les Allemands, mais je n’aime pas les Tures (popu- 
lation autochtone du pays) parce qu‘ils sont dégodtants. » 
« Jaime les Allemands, je n’aime pas les Juifs, je les hais. » 
« Jaime les Allemands, mais je n’aime pas les Arméniens, 
parce qu’ils sont des effrontés. » « J’aime tout le monde, sauf 


{) Poslednia Novosti, d’aprés les sources soviétiques, 
2) Pravda Vostoka, 4 décembre 1930. 
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les Tures, Tartares et Arméniens, parce quils ont des habitudes 
sauvages. » «J’aime beaucoup les Russes, mais je déteste les 
Tures, parce qu’ils sont religieux et parlent & tout propos de 
Dieu. » « Je n’aime pas les Juifs, parece quils sont rusés et 
impudents. Je n’aime pas les Tures non plus, parce qu'ils ne 
sont pas instruits (1). » 

En Tchouvachie, les Russes « traquent les éléves tchou- 
vaches. Le chauvinisme se communique & la jeunesse scolaire; 
on attaque ouvertement les Tchouvaches. Ces derniers n’osent 
protester contre les humiliations qu'on leur inflige, ni relever 
les injures, par crainte d’étre expulsés des écoles. Dans les ate- 
liers scolaires, les éléves russes refusent de travailler & cote 
des Tchouvaches » (2). 

A Saratov, centre de la population kalmouke, les étudiants 
russes briment d’une facon systématique leurs camarades 
kalmouks. On les désigne & l'aide de termes injurieux 
« gueules de kalmouks », « diables pouilleux », ete. Les Russes 
les empéchent par tous les moyens de profiter de l’enseigne- 
ment et les briment. Une fois, du tabae fut introduit dans la 
bouche et dans le nez d'un étudiant kalmouk, au point qu'il 
fallut d’urgence l’envoyer & I’hdpital. Les étudiants russes 
attachent les Kalmouks endormis a leurs lits, disposent un 
morceau de papier plié entre leurs orteils et y mettent le feu. 
Un professeur disait aux étudiants kalmouks en guise de 
« compliments » : « Vous autres, Kalmouks, vous ne meéritez 
pas qu'on vous héberge ici. Vous méritez d’étre attachés & un 
poteau et de n’étre nourris que d’épluchures. Vous étes sales, 
pouilleux; vous n’¢les bons & rien; la culture et vous sont 
deux choses différentes; & quoi bon vous laisser étudier? (3)... » 


L’ATTITUDE DES DIRIGEANTS 


Mais, le fait méme qu’au Congrés du parti communiste tenu 
en 1930, Staline ait appelé l’attention sur « les dangers pro- 
venant du chauvinisme du peuple dominant », ne prouve-t-il 
pas que les chefs bolchévistes réprouvent les vexations et les 
violences dirigées contre les allogénes et les israélites ? 


4) Aommounis(, de Bakou. 
\2) Pravda de Moscou, 14 mai 41934. 
(8) Krasnoé Stoudentchesivo, de Saratov. 
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On se demande alors pourquoi leurs auteurs bénéficient de 
limpunilé ou ne sont que rarement poursuivis. Et quand, 
par exception, des sanctions sont prises, elles sont bénignes. 
On se contente la plupart du temps d’organiser des « tribunaux 
ouvriers » dont les audiences se transforment vite en causeries 
famili*res entre camarades, pendant lesquelles on déguste noi- 
seltes ct grains de tournesol. Il est évident qu’une telle ambiance 
doit étre bien peu favorable aux sentences sévéres. Ainsi, ce 
directeur de sovkhoz qui fit piétiner les ouvriers indigénes par 
son cheval et ceux de se 


s serviteurs, ne ful frappé que de 
réyocation. Les journaux du Turkestan relatent encore le 
fait suivant. Un « camarade » russe qui avait l’habitude de 
nappeler les Turkmeénes que par les noms de différents quadru- 
pedes, se livra & de telles extravagances que son alfaire, cette 
fois-ci, nécessita Vintervention du procureur. Mais ce haut 
magistrat soviétique refusa de poursuivre (1). 

bref, sauf quelques « blames », quelques cas de destitution, 
non delinitive d'ailleurs, et, trés exceptionnellement, l’exclu- 
sion du parti, larépression, en matiére de mauvais traitements 
infligés aux allogénes, est pour ainsi dire inexistante. En 
revanche, toute réaction de la part des populations opprimées 
tendant a défendre leurs droits a Végalité passe pour une mani- 
festation « contre-révolutionnaire ». Nous en avons de nom- 
breux témoignages dont nous allons citer quelques-uns. 

Un groupe d’ouvriers d'une usine de Tachkent, indignés et 
lasde subir les persécutions et les brimades de leurs cama- 
rades russes, adressent une dépéche & Moscou, au camarade 
Saline, le priant d’envover sur place une commission d’en- 
quéte. Mal leur en prit. La presse s'indigna de celte « mala- 
dresse » et, touten avouant que « certains malaises » s étaient 
produits dans Tusine en question, qualitia de contre-révolu- 
tionnaire Vattitude des persécutés. L’un des signataires 
n'était-il pas fils d'un ancien religieux ? Alors tout sexpliquait. 
Les protestataires furent bannis solennellement (2). 

Parfois le fait méme de la publication par un journal des 
agressions commises contre les indigénes, est considéré par 
les bolehéviks comme un acte « contre-révolutionnaire », ef 
ce sont les agresseurs qui demandent des sanctions contre la 


(1) Pravda Vostoka, 22 septembre 1930. 
\2) Idem, 14 aodt 1930. 












206 REVUE DES DEUX MONDES. 
rédaction « indiscréte ». On sait que pour remédier a la fuite 
dela main-d’ceuvre dans la région industrielledu Don, le Gou- 
vernement soviélique décida, en 1931, la mobilisation des 
paysans des kholkhoz dans différentes parties de ?U.R.S_S. 
et leur envoi dans le bassin. Les tégions européennes telles 
que la Russie blanche, ' Ukraine, ete..., ne fournirent que peu 
de ces mobilisés; en revanche, la république de Tataristan fut 
« travaillée » de telle maniére qu’au lieu des 10000 hommes 
exigés, elle en donna bien davantage. A la suite de quoi une 
certaine nervosité sempara de la population tartare, et des 
protestations s’‘élevérent. Aussilot, les bolchévistes de dénoncer 
une agitation contre-révolutionnaire. On fetima la bouche des 
protestataires en les excluant du parti, et en les destituant de 
leurs fonctions. On maquilla de la méme maniére l’affaire 
Sultan-Alief, dans la république de Tataristan, celle de Kassi- 
mof, au Turkestan, celle de Rzazadé Khanhoudagol, en 
Azerbaidjan, etc. Il s’agissait la de mouvements de protestation 
contre les injustices des Soviets & Végard des populations 
locales. Parmi les accusés quelques-uns furent envoyés aux 
Solovki ou périrent sous les balles des tehékistes. Aucun pro- 
ces réguliers n’avait été institué, afin d’éviter des débats 
défavorables & limpérialisme des Soviets. Afin de justifier les 
mesures de rigueur et les exécutions, on qualifia ces pro- 
testations, tantot de mouvement panislamiste, et tantdt de 
mouvement pantouranien. 

On voit par les exemples que nous venons de citer, — el 
qui ne sont que quelques faits choisis parmi des milliers 
d’autres, — ce qu il faut penser de l’indépendance des peuples 
et de l’égalité des races en U. R.S.S. Quand il s’agit des 
colonies des « nations bourgeoises », les bolchéviks font montre 
de la plus tendre sollicitude envers les indigénes, et ne parlent 
que d’affranchissement. Mais, chez eux, ils montrent un tout 
autre visage, et on sait maintenant comment ils comprennent 
cet affranchissement. Internationalisme, égalilé et libération 
ne sont pour eux quarticles d’exportation. En U. R.S.S. 
méme, ils les remplacent par le plus intransigeant des natio- 
nalismes et le plus dur des impérialismes. 


X XX. 
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LAISSERONS-NOUS DETRUIRE 
AVIGNON”? 


La beauté d’Avignon est de nouveau menacée. Parmi les 
villes de chez nous ou se conservent avec le plus de noblesse et 
de pitloresque le souvenir du passé, le charme et l'atmosphere 
de Ja France d’autrefois, aucune n’a plus soullert que lantique 
capilale du Comtat-Venaissin. Contre elle, durant tout le 
yix® siecle et le début du xx®, les vandales se sont acharnés et 
le mal qu ils lui ont fait reste irréparable. Mais tant de destrue- 
tions barbares et inutiles ne leur suffisent pas: ils veulent 
achever leur cuvre de dévastation. Sous couleur d’urbanisme, 
Vembellissements et de dégagements, de modernisation, de 
facilités nouvelles données a la circulation, ils révent d’aeccu- 
muler de nouvelles ruines, de livrer & la pioche des démolis- 
seurs des quartiers entiers, choisis parmi les plus évocateurs 
des: siécles disparus, d’anéantir quelques-unes des merveilles 
architecturales jusquicit épargnées. Laissera-t-on se réaliser 
de tels projets? Nest-il pas possible de sauver Avignon, de 
lui conserver son caractére de Ville-Musée? 


LA GLOTRE D’AVIGNON 


Faut-il, apres tant d’autres, évoquer le prestige et la splen- 
deur de la cilé, décrire le panorama qui s‘offre & qui arrive 
par le Languedoc ? A mi-chemin du pont suspendu, dans cette 
ilede la Barthelasse, ancrée sur le Rhone entre Villeneuve et 
Avignon, et ou commencent a pulluler, hélas! des cabanons 
du plus mauvais gout, vous embrassez, au delk du Rhone en 
furie, la Ville des Papes, dans toute sa gloire. 
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En amont, le vieux pont d’Avignon, celui de la chanson 
populaire, sous lequel on dansait, au temps jadis, dans J'ile 
de la Barthelasse, tandis que ses vingt-deux arches enjam- 
baient le fleuve, de Provence en Languedoc; le pont construit 
au xe siécle, sur lordre du Seigneur, par le bienheureux 
patre Bénézet, auquel on doit encore la construction du Cha- 
telet, situé a la téte de ce pont, pour vy loger les pélerins. 

Du pont Saint-Bénézet, ou plutet des quatre arches qui 
seules subsistent, de la jolie chapelle romane dédiée a saint 
Nicolas, du Rhéne jaune et bondissant, des remparts aux puis- 
sants machicoulis, ceil s’éléve & travers les sombres verdures, 
le dédale des rues escarpées, le fouillis ambré des tuiles 
romaines, jusqu'au roc sacré des Doms. Sur la droite, au dela 
des pins maritimes qui évoquent le Pincio et que domine le 
clocher de la cathédrale, au deli de la tour carrée de la Cam- 
pane, ce mur immense aux sept arcs aveugles, cette forteresse 
de la catholicité : le Palais des Papes. 

Partout, sous l’azur foneé du ciel, régne cette délicate 
couleur des murailles séculaires, des maisons deux ou trois 
fois centenaires, qui enchantait Stendhal. La voici, la mer- 
veille célébrée par Mistral: « C'est Avignon et le Palais des 
Papes! Avignon sur sa roque géante! Avignon, la sonneuse 
de joie, qui, l'une apres l'autre, ¢léve les pointes de ses clochers 
tout semés de fleurons, Avignon, la filleule de Saint-Pierre, 
qui en a vu la barque & l’anecre dans son port et en porta les 
clefs & sa ceinture de créneaux. » 

Traversons le Rhone sur le pont suspendu, ou mieux par le 
bac a traille qui nous conduit au bas du rempart de la Ligne, 
et, pour gagner le Chateau des Papes, descendons vers le Cha- 
telet du pont Saint-Bénézet et entrons en Avignon par la 
porte du Rhone; engageons-nous dans le chaos des vieilles 
ruelles montueuses du quartir de la Balance; obliquons sur la 
gauche vers l’ancien ghetto, et, par la rue de la Vieille Jui- 
verie, atleignons l’esplanade ot régne Vimmense forteresse 
pontificale, place d’une beauté si parfaile, avee_ sa cathédrale 
romane, les ombrages qui couronnent les Doms, la facade du 
palais archiépiscopal et l'ancienne Monnaie, arborant l’écusson 
d'un Borghése et des sculptures romain:s, baroques et empha- 
tiques. 

Grimpons sur le rocher des Doms, efforcons-nous de ne 
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pas voir ces affreux monuments commeémoratifs, ce jardin 
anglais misérable, ces pouilleuses rustiqueries, ces chalets de 
nécessilé que rien ne dissimule, cette mare aux canards 
nauséeuse. Mais contemplons la vue qui ici, par bonheur, 
rachete tout, cette vue sublime qui va de la vallée de la 
Durance et des Alpines, jusqu’a Villeneuve et au Ventoux... 

Redescendons vers le Palais des Papes. Le long de la place, 
sétend le quartier de la Balance, ce vieux quartier que limitent 
au nord le Rhéne, a l’ouest Ja rue Grande-Fusterie et, au sud, 
la rue Saint-Etienne. Quadrilatére d’environ trois cents métres 
de long sur cent de large, oi cent quatre-vingts maisons 
abritent prés de treize cents habitants. C'est le plus vieux 
quartier d’Avignon. Groupé au pied du Palais des Papes, il 
date de Benoit NUL et de Clément VI. 

Au x1v® siéele, en un temps oi sévit en Avignon une 
extraordinaire crise du logement (1), provoquée par linstalla- 
lion de la Cour pontiticale, prélats et marchands, fournisseurs 
de cette cour, v installérent leurs pénates. Outre le ghetto (rue 
Vieille Juiverie), tly avait la des banquiers, des changeurs, 
des usuriers aussi, tout porte a le croire; on y vendait des 
objets du culte, on v brodait des ornements d'église; rue Fon- 
derie, on fondait & foison ees cloches qui devaient faire d’ Avi- 
enon VIsle sonunante dont parle Rabelais. On y_ battait 
monnaie, rue de la Monnaie, avant qu’au xvu® siecle, le car- 


dinal Borghese n'érigeat, & cet usage, Photel, décoré de dragons 
et d’aigles, qui fait face au Palais des Papes. 


Des celte époque, la rue de la Balance est la principale rue 
de ce quartier. Du pont Saint-Bénézet, elle conduit a la place 
de [Horloge, au eur d’Avignon. Elle doit son nom a une 
hotellerie fort achalandée, & Venseigne des Balances. L’un 
des plus nobles palais cardinalices, la divrée du cardinal de 
Mirault, s'éleva rue de la Balance, depuis le x1v® siecle 
jusqu’au début du xvi&. Quartier général des routiers de 
Geoffroy Boucicaut, lorsqu‘ils assiégérent Benoit NIT dans 
son Palais, la drorée de Mivault devait, apres le départ des papes, 
étre achetée par le cardinal de Coétivy, évéque d’Avignon, 
qui y installa TOfficialité. Hormis une tour, on la démolit 
en 1601. 


(1) On consultera avee fruit sur ve sujet le trés curieux article de M. Joseph 
Girard, Avignon au temps des Papes (Mémoires de l’Académie de Vaucluse, 1928). 
TOME vitr. — 41932, 16 
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Cette rue de la Balance, il faut la voir, au clair matin de 
Provence, toute ruisselante de lumiére rose. Que de charmantes 
demeures, sion voulaitbien leur rendre la vie de jadis, la vie 
bourgeoise et arlisane ! 

La maison qui porte le numéro 16, est un tres bel 
immeuble, avee cour aérée dont il serait aisé de faire dis- 
paraitre les appentis malpropres. Larges fenétres, boiseries 
anciennes bien conservées; magnilique esealier avec rampe de 
fer forgé, larges paliers ; plafond orné. Au 18, une gracieuse 
facade du xvini® sifele, en bon état de conservation, avec porte 
sur la rue de la Monnaie. Au 40, une maison avee boutique 
du xviit® siecle, & arcades. Curieuse facade mentionnée dans 
le remarquable ouvrage de M. Joseph Girard sur Avignon. 
Au 7 dts, une solide maison bourgeoise, avee grande cage 
descalier, et cour contigué a d'autres cours bien aérées.Au 35, 
tres bel hdtel du xvin®, avee esealier Louis XIII, de grande 
allure. Cour carrée, larges fenétres, plafonds & poutrelles, 
portes anciennes. Au palier du premier étage, un lion portant 
un écu, placé sur le mur évidé qui soutient les marches d’un 
escalier & révolution. Au 41, maison bien construite, avec 
plafonds élevés, larges fenétres. Cour pas trés éclairée a cause 


de la grande hauteur des murs mitoyens. Vis en parfait état, 
large, élégante, jusqu’en haut. 


Du quartier dela Balance et de celui des Fusteries, gagnons 
la rue Joseph Vernet, lancienne rue Calade. Cette rue Calade, 
ainsi nommée parce qu'elle fut, en 160%, une des premiéres 
rues pavées, — entendez pavées avee ces cailloux aigus qui 
constituent encore aujourd’hui la chaussée de la plupart des 
rues d'Avignon, — ecetle vole courbe et harmonieuse, oi 
abondent les hotels Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, est 
chere & tous les fervents de la ville papale. Songez done : 
hotel Salvador, maison Bouchet, out, en 1793, Bonaparte écrivit 
sans doute le Souper de Beaucaire; chapelle de VOratoire ; 
hotel de Raousset-Boulbon ; hotel de I’Epine; hotel de Suarez 
d’Aulan; hétel des Taillades, aux sobres trophées finement 
seulptés; hdtel de Villeneuve-Martignan, splendide demeure 
qu ont eélébrée Stendhal et M. Jean-Louis Vaudoyer, et oi, 
depuis 1835, le riche Musée Calvet attire de si nombreux visi- 
teurs; et puis, tant de demeures bourgeoises qui sont exquises, 
comme ce simple logis Louis XVI, décoré de palmettes, qui 
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forme langle de la rue de la Petite-Lanterne et qui garde, 
autour d’une niche dont la Vierge est absente, d’exquises 
sculptures, deux tétes de chérubins surmontant le dais, et 
de petits nuages de fumée sortant de deux brile-parfums. 
« Veut-on saisir la nuance particuli#re du gott avignounais, 
a écrit André Hallays, voir comment larchitecture provencale 
a conservé ici des qualités de mesure et de gout qu’elle n’a pas 
toujours gardées ailleurs, comment, sans rien perdre de son 
piltoresque, elle y est restée moins théatrale, moins ronflante, 
il faut suivre dans toute sa longueur la rue Joseph Vernet, 
l’ancienne rue Calade. » 

Aux environs du Palais des Papes et dans les quartiers 
voisins est groupé ce qui subsiste de Avignon gothique, en 
dehors des remparts et du Palais lui-méme: tourelles des 
fivrées, des demeures cardinalices; Saint-Pierre, dont lexquise 
facade de la Renaissance italienne nous abuse un peu sur 
Vaustérité de la nef du xiv® siecle; Saint-Symphorien, son 
clocher et ses chapelles de la méme époque; Saint-Agricol 
et la grande ogive du porche, du ecdté de la rue Saint-Praxede, 
Saint-Martial aujourd'hui si dégradé, hormis la tour de Saint- 
Jean-le-Vieux, les fleches des Pénitents blanes. Tous ces ilots du 
moyen age sont entourés de constructions moins antiques qui 
remontent au grand siécle ou au siécle des graces, au temps ou 
M™e Dunoyer, l’auteur des Lettres historiques et galantes, \a 
mére de cette Pimpette (Olympe Dunoyer) qui fut le premier 
amour du jeune Arouet, brossait cette aimable peinture 
avignonnaise : « Je ne pense pas qu’il y ait un séjour 
plus agréable qu’Avignon... La situation de cette ville es 
enchantée : le Rhone baigne ses murailles; ce ne sont que 
jardins et prairies au dehors, et batiments magnifiques au 
dedans... » 

Du centre de l’Avignon moderne : place Clemenceau, Hotel 
de ville et Théitre, part la rue de la République, qui coupe la 
ville en deux pour rejoindre la gare. Détournons nos regards 
de cette voie, l'une des plus parfailement laides de tout le Midi, 
avec ses bitixses d’un modern style ampoulé. Traversons la 
rue de la République et, de l'autre coté, nous voici encore 
dans les vieux quartiers : rue Bonneterie, rue des Teintu- 
riers, l’ancienne rue du Cheval Blanc.Lieu pittoresque et char- 
mant! C’était le merveilleux privilege des industries d’antan 
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que, loin de dégrader le visage d'une cité, elles contribuaient 
a l'embellir. Que ce soit & la lumiére rose du matin ou 
bleuissante du erépuscule ou parmi les rayons et les ombres 
du clair de lune, tout ici, dans cette voie incurvée et ombragée 
qui rejoint le rempart, non loin de l'ancienne porte Limbert, 
tout est cadence, musique provineiale, poésie du passé. Un 
bras de ecelte Sorgue, lourde du souvenir de Pétrarque, 
sinsinue dans la rue plantée de platanes, oi: tel vieux logis 
garde une tarasque sculplée dans la pierre, ou, sous leurs dais 
gothiques, des madones sourient avec une bonne grace proven- 
cale; tandis qu’au-dessus des murailles tendues de lierre, de 
jasmin de Virginie et de vigne vierge, la tour ruineuse des 
Cordeliers évoque le souvenir de Laure de Noves, qui reposa 
sous les votites du vieux monastére jusqu’a la Révolution. 
Ces eaux venues de Vaueluse mettent en branle les roues 
immenses des vénérables teintureries, dou sortirent, au siécle 
des graces et aux Ages romantiques, tant dindiennes fleuries, 
tant de perses & grands ramages. Ce murmure d'eau sous les 
feuillages, que rythment les aubes des bois, achéve de donner & 
ce vieux coin d’Avignon une fraicheur imprévue, une grace 
doasis, dans ce pays blane de poussiére et bralé de soleil. 


UN STECLE DE VANDALISME 


Svus Louis-Philippe, nombre des « batiments magnitiques » 
dont parlait M™* Dunoyer étaient encore debout, qui ont depuis 
lors disparu. Mais déja les ennemis du passé s’acharnaient 
a défigurer Avignon. 

En lan 1846, Vingénieur Talabot faisait approuver, par le 
Conseil municipal enthousiasmé, son fameux plan: la voie 
ferrée, alors en construction, devait passer entre la ville et le 
Rhone, sur le rempart « qui aurait été doublé d’un ou d’autre 
colé, suivant les convenances ». 

Le croirail-on? Malgré le mirage des créneaux qui devaient 
couronner la maconnerie du remblai, afin de garder a la ville 
pontificale « son caractére originel, pilloresque et moyen age, 
mieux que de vieux remparts en mauvais état » ! malgré 
la gare projelée & la porte de l’Oulle, et le tunnel qui traver- 
serait le Rocher des Doms, Mérimée et son ami Requien 
se montrérent irréductibles. Tandis que ce dernier luttait 
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én Avignon contre la municipalité, Mérimée agissait a Paris. 

« Personne ne déteste autant le pugilat que moi, écrivait 
un jour Mérimée & Requien, mais ce que j'ai encore plus en 
horreur, c est de me laisser manger la laine sur le dos. A votre 


place, je ne me laisserais pas canuler par ces canailles du 
Conseil municipal. Au point oi les choses en sont venues, je 
crois que yous avez plus & perdre & la résignation, qu'au 


regimbement... Vous avez une admirable invention au moyet 
de laquelle on vient & bout de monstres bien plus durs a 
cuire que ceux que dompta feu Hercule. Crest la presse. Il n'y 
a pas de maire, voire de ministre, qui n’y laisse des plumes, 
surtout quand ona pour soi le bon droit. Usez-en... Battez-vous. 
Battez-les. » Et, dans un rapport véhément, Mérimée signa- 
lait & son ministre le scandale du plan Talabot : détruire 
Villustre enceinte, pour lui substituer une voie ferrée et une 
gare hideuse, lui apparaissait comme un malheur public (1). 

L’iappel de Mérimée fut d’autant mieux entendu que le 
Conseil municipal échoua aux élections. Les décisions prises 
furent annulées. On fit passer la ligne & Vest et les murailles 
pontifieales furent sauvées. 

Ace moment-la, on se rendait comple, 4 Avignon méme, de 
la sottise de telles destructions ; on avait le sentiment qu’elles 
nuisaient aux intéréts matériels de la cité. Sous le Second 
Empire, une délibération du Conseil municipal ne disait-elle 
pas: « La prospérité dune grande cité ne dépend pas seule- 
ment de son activité commerciale, elle est due aussi a 
affluence des voyageurs qui y sont appelés par la curiosilé 
ou par leurs plaisirs. A ce dernier point de vue, il est peu de 
villes qui se trouvent dans une situation aussi favorable. L’art 
est venu augmenter l’attrait de la nature. Chaque ville a son 
earactére: a cété de Nimes, Arles, Orange, qui conservent les 
traces de la domination romaine, notre cité est dotée de monu- 
ments du moyen age qu'il faut respecter avee le plus grand 


(4) Quiconque désire connaitre l'histoire de la cité papale, ses fastes et ses 
vicissitudes, consultera avec fruit le grand ouvrage de M. Joseph Girard, conser- 
vateur du Musée Calvet, sur Avignon (Librairie Roumanille) et aussi I’excellente 
étude, consacrée par cet historien sensible et érudit aux Transformations d Avi- 
gnon au x1x® siécle (Anhuaire de la Société des Amis du Palais des Papes, 1931). 
De méme, sur toute celte période de la vie de Mérimée, inspecteur général des 
Monuments historiques, on consultera avec fruit le remarquable ouvrage de 
M. Pierre Trahard, Prosper Mérimée, de 1834 a 1353 ‘Champion, 1928). 
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soin, car c'est & eux que nous devons une physionomie unique 
parmi les villes de France. » 

Hélas! cette sage délibération, qui mettait en valeur le 
edté utilitaire de Avignon ancien, le successeur du maire 
Pamard, créateur de la promenade des Doms, en firent bien 
peu de eas. 

Alors disparut la belle halle de pierre au nord-ouest de la 
place Pie (les-Ares), construile au xvi siécle par Jean- 
Baptiste Franque. 

Mais c’est la Troisieme République, qui va marquer une 
fureur de démolitions avee Pourquery de Boisserin, maire de 
1888 & 1903, qui, en arrivant au pouvoir, déclara : « Il faut 
porter la hache dans Jes quartiers malsains de la vieille 
ville. » — Notons, en passant, que les actes de vandalisme, 
commis par les municipalités, sont toujours accomplis au 
nom de lhygiéne. — C’est & Pourquery de Boisserin qu'on 
doit la destruction de lancienne commanderie de Saint-Jean- 
le-Vieux. Ce bel édifice du xi siécle, jeté bas lors de 
l’agrandissement de la place Pie, constituait lune des curio- 
silés les plus pittoresques de la vieille France, « un fond de 
place gothique de grand effet, a dit Robida, des batiments 
erénelés arrangés en boutiques au rez-de-chaussée, des pas- 
sages voulés aux murailles brunes et aux fortes ombres, des 
baleons, de grands toits en auvent, d'autres batiments plus 
sombres en retour de la facade et, enfin, une haute et grosse 
tour carrée & plateforme crénelée, accostée d'une tourelle 
octogonale... » La tour seule a survécu, si l'on peut dire, mais 
on l’a si bien modernisée, urhanisée, qu'on lui a 6té tout 
caractére. 

Pourquery de Boisserin est d’ailleurs responsable de bien 
d'autres méfails. C'est lui qui a porté le pic sur les pierres 
vénérables de la porte Limbert et de la porte de ’'Oulle; que 
dis-je, le pie? comme les vieilles murailles lui résistaient, il 


lui arriva méme, pouren avoir raison, de recourir a la dyna- 
mite; c'est lui qui, aprés avoir arraché a la faiblesse des pou- 
voirs publics le déclassement d'une partie des remparts, se 
disposait a anéantir ce site incomparable, quand une fois de 
plus la justice immanente, — qu'on est surpris de confondre ici 
avec le suffrage universel, — délivra la cité pontificale du plus 
acharné de ses destructeurs. 
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Contre les entreprises de ce « podestat », — et de ses succes- 
seurs, — un homme pourtant s'était dressé courageusement, 
ressuscilant les polémiques virulentes des Mérimée et des 
Requien, le si regretté André Hallays, qui a tant lutté pour la 
beauté d’Avignon. Sil y avait une justice, on érigerait le 
buste d’André Hallays sur le rocher des Doms. 

C'est lui qui, le premier, cloua au pilori une édilité assez 
inconsciente pour décider que, dans l’église Saint-Ruf, sane- 
tuaire roman et monument historique, on distillerait les 
vidanges de la ville d’'Avignon. Comme il le disait énergi- 
quement, en s’adressant & la Commission des monuments 
historiques, il serait-plus urgent et moins eodteux d’expulser 
les vidangeurs installés dans l'admirable abside de Saint-Ruf 
que de remettre des créneaux sur le Palais des Papes. 

Le « podestat » (André Hallays lui avait donné ce surnom 
a fait école. Ses successeurs ont mis leur point d’honneur a 
limiter. Ainsi, dans laffaire de la chapelle du lycée. 

La municipalité d’Avignon avait décidé de détruire lan- 
cienne église des Jésuites, annexée au lyeée. Or, sait-on que ce 
sanctuaire fut construit sur les plans du pére Martellange, pro- 
pagateur du style jésuile en France? Les exigences historiques 
s'associaient ici a celles de l'art pour qu’on gardat intacte ceite 
gracieuse chapelle. La noblesse de son style offusquait cepen- 
dant Pun des adjoints qui, étant architecte, méditait de raser 
Vceuvre de son glorieux devancier et dy sub-tituer... un 
cinéma. Grace a l’autorité d’André Hallays et & Vintervention 


de Etat, lequel avait omis de classor un monument si impor- 


tant pour larchéologie, ce mauvais coup a pu étre paré; mais 
dans la bagarre, l’église a perdu toute sa corniche septentrio- 
nale, car ne fallait-il pas acedter a l’ceuvre du pére Martel- 
lange, tel cinéma en carton-pate, honneur et gloire de la rue 


de la République? 


LE MASSACRE CONTINUE 


Les municipalités changent en Avignon, mais les démoli- 
tions ne cessent pas. Exemple : laventure de Ihotel de Felix, 
rue Bonneterie. Il y avait la, tout pres des Halles, tout prés de 
cette place Pie, si mutilée au cours du siécle dernier, une véné- 
rable demeure du xvu® et du xvii® siécle, aux grilles admi- 
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rables. Grace 4 la connivence d'une des plus hautes personna- 
lités administratives du département et du principal intéressé, 
marchand de poissons bien connu sur la place d’Avignon, une 
équipe de barbares vient de la saceager. 

Les fervents d’Avignon ayant obtenu du ministre des 
Beaux-Arts un arrété de classement, notre poissonnier agit 
a son tour. Grace aux intelligences qu'il avait dans la place, 
le papier sauveur fut retenu quelques jours dans les bureaux 
dela préfecture, court délai qui permit a ee débrouillard d’éven- 
trer en toute hate le rez-de-chaussée du vieil hotel et d’en 
abattre les belles grilles pansues. Aujourd’bui, une devanture 
en marbre turquin, du plus beau style munichois, une pois- 
sonnerie art nouveau (l’art nouveau d’avant la guerre sévit 
encore en Avignon) et un magasin de dégustation avee bar 
sétalent au pied de la noble facade trop tardivement classée. 

Si, grace & Vinitiative de M. Gabriel Faure, la Commission 
des monuments historiques n/avait fait preuve, ces jours-ci, 
dune énergie inespérée, en décidant de la classer, la rue des 
Teinturiers aurait vecu. Cédant aux instances de la Chambre 
de commerce, qui prétendail ouveir aux camions une nouvelle 
voie vers les Halles, le Conseil municipal allait’ mettre en 
demeure les propriélaires des roues, ou de les démolir, ou de 
payer une taxe éerasante. Déja, Valfaire paraissait en bonne 
voie. La municipalité se préparait & couvrir la Sorgue, a 
lenterrer et & couper les platanes. 

Par bonheur, un tel projet avait ému profondément tout 
ce qu’ Avignon compte desprits distingués, et parmi ceux-ei la 
Société des Amis du Palais des Papes, les Amis d’Avignon 
passionnément dévoues & la sauvegarde du passé, et Académie 
de Vaucluse. Supprimer la rue des Teinturiers avee ses vieilles 
roues, ses vieux arbres el sa Sorguelte, e’était frustrer la cité 
papale d’un de ses aspects les plus rares, les plus piltoresques, 
les plus poétiques. Le classement de la rue des Teinturiers 
simposait! 

Le plus souvent, seul Vintérét particulier lemporte. C'est 
ce qui vient de se produire tout récemment, a l'occasion du 


prolongement du boulevard Raspail. Rien de plus inutile que 
celle voie, percée en 1899, depuis le cours de la République 
jusqu’a la rue Velouterie. Comme il arrive nécessairement 
pour toute création urbaine artilicielle (songez & la place du 
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Parvis Notre-Dame, ce désert), la vie a refusé d’y affluer; ses 
maisons sans beauté semblent frappées de mort; le silence et 
ennui hantent seuls ce chef-d’ceuvre de l'urbanisme avignon- 
nais, nouveau style. 

En revanche, un palace sy est élevé, & facade insolemment 
hariolée et d’un mauyais gout achevé. Liennui était que le 
voyageur, ignorant, et pour cause, cette vole sans grace qui ne 


mene nulle part, ne soupconnail méme pas qu'il y edt 1A un 


palace. Qu’a cela ne tienne! On ouvrira un débouché au bou- 
levard Raspail sur le rempart. On fera une bréche de plus ala 
vieille muraille et, fait regrettable, la Commission des monu- 
ments historiques se pliera 4 cette exigence d'un particulier. 
Décision imprudente, car on oublie trop comment, sous le 
Second Empire, tout ce coin d’Avignon ne fut préservé de 
linondation que grace & son rempart. 

Il y avait pourtant un moyen trés simple d’éviter cette nou- 
velle bréche. Les « Amis du Palais des Papes », eux, y avaient 
songé : lun deux n’eut pas de peine & m’indiquer, sur place, 
a quel point il était facile de concilier tout ensemble Vinteret 
d'un particulier et Vintérét général. 

Ce jour-la, nous longeimes & pied mais une aulo, tout aussi 
bien, eit pu nous accompagner jusqu’au bout de notre prome- 
nade) le triste boulevard Raspail, nous saluAmes au_ passage 
le palace qui n’aura plus aucune raison d’étre, quand les Avi- 
gnonnais auront achevé de détruire Avignon, et nous attel- 
gnimes la rue Velouterie, au point méme ou lon projette de 
continuer le boulevard Raspail et de trouer une fois de plus 
le rempart. Absurde fétichisme de la ligne droite, qui a fait 
faillite & Paris, parce qu'il supprimail tout pittoresque et toute 
fantaisie, mais dont les méfails sont singuliérement plus graves 
en Provence, dans des villes soumises a la tyrannie du mistral. 

Songez que, pour éviler cette inutile percée, il suffit aux 
autos de prendre, comme nous-mémes, a gauche, la rue Velou- 
terie et de la suivre, pendant quelque cent métres,, jusqu’a la 
porte Saint-Roch. Image signilicative du présent : rue Velou- 
terie, les abattoirs, hideuse construction, s'adossent au rem- 
part, tandis qu’en face, dans la chapelle Notre-Dame du Miracle, 
un entrepreneur a pu scier, tout & son aise, les chapiteaux du 
xiv siécle et enlever les vilraux flambloyants|] 
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LA QUESTION DES REMPARTS 


Encore si l'on ne prévoyait que cette bréche dans lenceinte 
pontificale | Mais, pour qui se donne la peine de faire le tour 
extérieur des remparts d’Avignon, le mal apparait de la 
derniére gravilé, 

Qi est-il le temps ou Stendhal pouvait écrire : « Ces jolis 
murs sont batis de petites pierres carrées, admirablement 
jointes ; les machicoulis sont supportés par un rang de petites 
consoles d'une charmaunt profil ; les créneaux sont d'une régu- 
larité parfaite. Toul, dans cette construction, annonce la 
richesse et la sécurité; homme qui batit est si peu dominé 
par le sentiment de l'utile et de la peur qu’il se permet des 
ornements. Ces murs sont flanqués de tours carrées placées 
a distances égales et du plus bel effet. On se promene sur leur 
épaisseur ; jolie vue. Le temps a donné a ces pierres si égales, 
si bien jointes, d’un si beau poli, une teinte uniforme de 
feuille seche qui en augmente encore la beauté. C’est Tart de 
italie avee ses charmes... » 

Quel triste tableau inspireraient aujourd’hui a Beyle les 
remparts d’ Avignon ! Si Mérimée a réussi & empécher qu'on 
y fit passer le chemin de fer, en revanehe, que de profanations! 
Viollet-le-Duc donna Vexemple en restaurant, selon sa 
méthode, a corps perdu. On peut juger son ceuyre aux porles 
Saint-Michel et Saint-Roch. De cetle époque datent les deux 
affreuses tourelles qui flanquent la breche de la porte de la 
République. 

Le ecdté septentrional, qui longe le Rhone, fut épargne ; 
mais, par malheur, ona presque enterré ces remparts en com- 
blant leurs fossés... Non contents de démolir la porte Limbert 
et la porte de ’Oulle, Pourquery de Boisserin, nous l’avons vu, 
avail obtenu de la veulerie des pouvoirs publics le déclasse- 
ment d'une partie des remparts sous couleur qu'elle génail 
le développement de Ja ville, et méditait leur destruction, 
quand une lame de fond le chassa de la mairie, Mais son ceuvre 
subsiste et ses successeurs n'ont fait et ne font que l’aggraver. 
Entre leurs mains, les remparts d’Avignon sont devenus une 
sorte de dépotoir municipal ; tout le coté platement utilitaire, 
médiocre, honteux parfois, d’une ville, on l’étale ici, au lieu 
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de le cacher, comme il était naturel, hors des murs. Ne parlons 
pas des affiches, des réclames qui déparent, contrairement a la 
loi, ce monument classé. Au bas du magnifique rocher des 
Doms, la présence de celte publicité de mauvais aloi nous 
renseigne déja éloquemment sur Ja facon dont les édiles 
d’Avignon et un Syndicat d'initiative absolument ignorant de 
sa tache, entendent leur mission. Mais qu’est cela aupres des 
édifices parasitaires, des baraquements pour bestiaux, des 
constructions en fer quon na pas craint d'accrocher, — 
contre tout droit, — aux murailles entre la porte Saint-Domi- 
nique et la porte Saint-Roch? 

Le rempart de Ja Ligne et le rempart Saint-Lazare ne sont, 
d’ailleurs, pas plus respectés. De hideuses pustules rongent la 
splendide enceinte, la déligurent et la dégradent. Sauf de la 
Barthelasse et de Villeneuve, on ne peut plus voir les murailles 
d’ Avignon. 





















Pas plus que les remparts, leurs abords nout 16 respectés. 
Derriére lenceinte, les lices ont été envahies par des construc- 
tions laides et parasites, qui ne sont pas 4 leur place. [I n'y a 
aucune raison pour que l'usine a gaz et l'abattoir, qui l'été 
empuantit la ville, ne soient pas rejetés hors des murs, loin 
des murs. Une municipalité intelligente et qui connaitrail 
les grands exemples d'urbanisme donnés au Maroe par le 
maréchal Lyautey, lequel créa toujours la ville neuve @ distance 
respectueuse de lancienne, une municipalilé consciente de ses 
devoirs envers le passé comme envers le présent et lavenir, 
aménagerail la halle des primeurs (je parle de celles qu'on 
exporte) dans la zone qui va des docks a la gare des mar- 
chandises, 









MYSTERIEUX ET REDOUTABLES PROJETS 









Lieuvre déja accomplie par les vandales d’autrefois et de 
naguére semble un stimulant pour ceux de maintenant. Tou- 
jours sous prétexte d’embellissements, ils meéditent les plus 
sinistres projets ef préparent, — dans Vombre, — les plus 
mauvais coups. Disons-le en passant, celte obseurilé, ce mystere 
dont s’entourent les dévastateurs, avee lesquels ils esperent 
tromper et surprendre l’opinion publique et qu’ils estiment 
favorables a leurs funestes plans, sont absolument contraires 
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alaloi, qui preserit aux municipalités « de déposer un plan de 
tous projets de viabilité et d’embellissement élaborés au sein 
des Commissions édilitaires, afin que ces projets puissent étre 
disculés publiquement, en connaissance de cause et faire l'objet 
dobservations motivées de la part des sociétés artistiques, des 
instiluts historiques ou archéologiques fonctionnant dans la 
region ». 

Dans Vombre, on travaille a Vhéure actuelle au prolonge- 
ment de la rue Pourquery de Boisserin (toujours lui!) dans la 
direction de la porte Saint-Dominique, percée qui permettrait 
de relier directement la rue de la République au boulevard de 
'Oulle et par la & la route nationale de Nimes-Montpellier, 
projet dont il n'y aurait rien a dire si son adoption ne devait 
entrainer Péventration de la rue Joseph Vernet, lancienne rue 
Calade, la plus belle voie d’Avignon. Cette admirable voie, sl 
représentative du régne des Trois Louis en Provence, on pro- 
jelle de la défigurer, on en veut briser l’harmonie. 

[lest un autre péril, plus grave encore, parce qu’il est plus 
pressant : le projet de de-truction du quartier de la Balance, 
dont nous avons dit tout le pittoresque et tout Vintérét 
historique. André Hallays redoutait qu'un jour les barbares 
ne s'attaquassent & ce saisissant vestige de passé; depuis sa 
disparition, la menace s'est précisée. 

Actuellement, la rue de la République, grande artere oi 
abondent les immeubles sans grace, les boutiques d'un modern 
stvle exaspéré, conduit de la gare a la place de [Horloge, petit 
forum avignonnais quon voudrait bien voir débarrasser du 
hideux monument commeémorant la réunion du Comtat- 
Venaissin ala France; elle ne va pas plus loin, ce dont tous 


les vrais amis d’ Avignon se réjouissent. Qui, mais le Syndicat 


Winitiative et la Chambre de commerce pensent aultrement. 
Cette rue sans issue ne leur dit rien qui vaille. Ce qu’il faut, 
c'est prolonger la rue de la République, atteindre le Rhéne et 
la route nationale n° 100, de Montpellier a Cont. De la sorte, 
lecamion sera roi dans la ville papale, traversée, du sud au 
nord, par la voie la plus trrémédiablement laide de toute la 
Provence. Une « société immobili¢re » est préte a réaliser 
lopération qui assurerait’ & Avignon « une ventilation 
gigantesque ». 

Le rapport du Conseil municipal nous en dit long a ce 
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sujet: « L’idée maitresse de lceuvre est celle de la pénétration 
directe de la ville par des voies larges el commodes... Avignon 
est une ville a coté de la route, alors qu'une ville bien com- 
posée doit élre sur la route... (?) » Ainsi serait eréée « une 
grande artére orientée sensiblement nord-sud, divisant, tel 
le diamétre d’un cerele, le secteur intra muros... » Conception 
et projet simplistes. M. Hubert Morand, dans le Journal des 
Débats (A), en a bien montré Vineonséquence fonciére : « Dans 
une ville ow le mistral souffle avee une violence incroyable, il 
serait dangereux de lui frayer encore le beau chemin d'une rue 
large de quinze métres, orientée nord-sud et prolongeant une 
voie du méme genre et orientée de méme. Si les rues d Avi- 
gnon sont, pour la plupart, étroites et tortueuses, ce n'est pas 
que les Avignonnais d'autrefois aient été des barbares : ils 
cherchaient ase préserver de ce terrible souffle. Les régles de 
l'urbanisme ne peuvent étre les mémes pour Avignon et pour 
Lille, et un urbanisme' qui ne s'adapterait pas aux conditions 
climatériques de chaque ville ne serait qu'un nom. 

La destruction du quartier de la Balance est-elle indifle- 
rente, comme le soutient le Conseil municipal, & la beaute 
d’Ayignon? Il suftit de considérer Avignon de Vile de la Bar- 
thelasse, pour comprendre que « moderniser » la Balance, c est 
compromettre irrémeédiablement l'un des plus beaux aspects de 
lantique ville-musée. Déja ensemble a été singuliérement 
gaté. De la Barthelasse, en effet, vous apercevez, parmi le 
dédale des toils vieux rose, deux taches immenses, lune de ce 
blane stupide du ciment... et du saindoux, l'autre de ce rouge 
saturnien dénonecant la présence de ces abominables tuiles a 
crochet, si chéres aux constructeurs de villas banlieusardes; 
deux immenses verrues qui déshonorent, depuis peu, le noble 
visage d Avignon. 

De ces deux toitures géantes, Vune en eiment (style hangar 
pour avions), autre en tuiles a crochet (style groupe scolaire), 
le Conseil municipal d’Avignon est responsable. C'est, en effet, 
pour recouvrir le théatre élevé dans les derniéres années du 
regne de Louis-Philippe et dont Vordonnance ne dépare point 
la place de | Horloge, que les édiles ont imaginé de recourir a 
des matériaux qui déiruisent harmonie de ce site illustre. 


4) Du 23 novembre 1930. 
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Que sera-ce quand on aura détruit le quartier de la Balance 
et que des constructions modernes, édifiées sans godt, offriront 
aux regards leur laideur ou tout au moins leur banalilté ? 

Les siécles ont déja bien abimé le vieux quartier et ses 
logis. Dans la rue de la Pucelle, devenue rue Calvet, s'éléve 
Ja demeure d’Esprit Calvet, fondateur du Musée d’Avignon ; sa 
maison est la, st pittoresque, mais si délaissée et si ruineuse! 
On soulfre en constatant que cette demeure digne en tous 
points d’étre sauvée, les amis d’ Avignon n’ont pas réussi a la 
preserver dune telle déchéance. Pourtant, quelle belle plaque 
ou l'on graverait ees mots, — toujours d’actualité, — éerits 
par Calvet & propos des actes de vandalisme commis dans la 
cilé papale durant la période révolutionnaire : « C'est avec 
réflexion et sang-froid qu'on a allaqué nos monuments d’archi- 
tecture et de sculpture. Des macons étaient payés & la journée 
pour anéantie les ouvragesde LVart. » Faut-il que les mains des 
ennemis de la beauté et des souvenirs achévent lceuvre du 
temps? 

Le « plan dextension et dembellissement », qui prévoit 
la démolition de la rue de la Balanee et des rues voisines, 
entrainerait des pertes irréparables, celle de toutes les belles 


demeures que nous avons énumérées plus haut et qui sont la 
survivanee touchante d'une époque d'art et des mceurs d’autre- 
fois, ainst que la disparition du Chatelet, du pont Saint- 
Benézet. Ce Chatelet, qui a bravé Vinjure des siécles, n’a pas 
changé depuis Tan 1492, ou Von construisit ses quatre tourelles 


en encorbellement, oii fon aménagea ses créneaux et ses machi- 
coulis. Va-t-on sacrifier au dogme sacro-saint de la ligne droite 
celte fine merveille de larchitecture militaire a la fin du 
xv siecle, cette tour Saint-Bénézet qui complete avee tant de 
bonheur admirable perspective du vieux pont d’Avignon? 

Un des prétextes invoqués, ce sont les exigences de 
lhygiéne dans un quarticr qui est, sans conteste, Pun des plus 
malpropres de la ville. Mais ne peut-on assainir sans démolir? 
Répandez l'eau dansces rues de la Balance, des Grottes, de la 
Monnaie, qui en sont si dénuées. Aménagez des égouts, rendez 
obligatoire la fosse & vidanges ; exigez un balayage suffisant. 
Ce qu'il faut aussi, c’est évacuer hors des murs, dans les 
cités & bon marché, prévues par la municipalité, une foule 
Windésirables, 
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Notons ici qua défaut des édiles avignonnais, il semble 
bien que sous l’énergique impulsion de M. Maringer, grand 
défenseur de la beauté francaise, le Conseil d’Etat fasse tout 
au monde pour entraver les destructions projetées en Avignon, 
La ville d Avignon ayant demandé lautorisation de faire 


un emprunt pour diverses entreprises dhygiéne, parmi les- 
quelles « Vélargissement de la rue de la Balanee », le Conseil 
dEtat a donné un avis favorable & lemprunt, sauf en ce qui 


concerne celle opération; il a refusé de se prononeer sur ce 
dernier point, tant que la municipalité d’Avignon n’aura 
point produit, comme lexige la loi, un « plan d’extension et 
d’embellissement ». 

Devant la réprobation générale que soulévent leurs projets, 
certains de nos « urbanistes » proposent aujourd’hui un autre 
plan, non moins ridicule, qui consisterait & ouvrir dans le 
rempart, a droite et & gauche du Chatelet, deux bréches ou 
deux portes « pour faciliter la circulation ». A force de trouer 
ce splendide rempart, on finira par lui enlever tout caractere, 
La seule solution tolérable, — et encore! — ce serait d’assurer 
le sens unique, dune part grace a la porte du xvi siécle, 
située a la gauche du Chatelet, d’autre part grace aA une 
bréche, par ou Vatelier de menuiserie, dépendant de la pro- 
priété de M. de Saint-Prix, fait, & Vheure présente, entrer 


ses 

La merveille d’Avignon, le Palais des Papes lui-méme, n'est 
pas &labri des menaces des déprédateurs camoullés en « restau- 
rateurs », qui préltendent s‘altaquer a la magnifique facade du 
Palais. Or, sil est intéressant de reconstituer au levant le jardin 
pontifical, si lon ne peut que louer la plupart des travaux 
intérieurs, on ne saurait approuver tous les embedlissements 
dont on menace ce monument sublime. « Le public, éerivail 
André Hallays, commence & soupconner la vanileé de ees grandes 
restaurations dont le résultat est de substituer aux monuments 
du passé des pastiches insipides... On a refait des eréneaux, on 
a refait des fenétres. Demain, on voudra refaire les deux tou- 
relles de l’entrée... » Demain, en effet, on doit « refaire les 
deux tourelles de lentrée... »... « Pourquoi pas, aurail dit 
cruellement l’un des potentats de la rue de Valois, puisque 
maintenant André Hallavs est mort? » 
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Sil existe un vandalisme béotien, celui des municipalités 
et des particuliers, on peul constater également lexistence 
Juneertain vandalisme a la Viollet-le-Duc, vandalisme plus 
dangereux que tout, contre lequel s’élevérent tant de fois les 
Hugo, les Mérimée, les André Hallays, ce vandalisme des 
fechniciens qui sévit parfois & la Commission des monuments 
hisloriques et qui, sans parler de tant d'autres attentats 
illustres, peul se vanter davoir provoqué la reconstruction, 
eest-a-dire la destruction do la Cité de Careassonne. Demain, 
en Avignon, ees deux tourelles en encorbellement, dont il 
ne reste plus que les supports en nid d’aronde, encadrant 
la porte principale du Palais des Papes, vont étre refaites, 
Waprés telle peinture du xvie siécle, conservée an Musée 
Calvet! 


POUR SAUVER AVIGNON 


Pour lutter contre de tels errements, pouvons-nous compler, 
comme aux beaux jours de Mérimés, sur laction énergique 
de la Commission des monuments historiques ?. 

Pour Vaffaire du prolongementdu boulevard Raspail, celle-ci 
déja a laché pied en adinettant qu'on pat de ce cdté trouer le 
rempart; pour le quartier de la Balance, il semble bien qu'on 
veuille s’en tenir, rue de Valois, & prescrire quelques moda- 
lités. La voie nouvelle devrait éviter la ligne droite; on nous 
promet des plieettes et des fontaines (comme & Atx-en-Pro- 
venee); les gralte-ciels seraient proscrits, la tuile romaine 
exigée... Tout cela est fort beau; mais les fervents du vieil 
Avignon préféreraicnt conserver ce quils ont. Ils sont pavés 
pour se méfier des embellissements avignonnais. Ils consi- 
dérent avee répugnanee les toits en ciment, les toils en tuiles 
Verochets, que la municipalité a imposés au Theatre, a deux 
pas de la rue de la Balance, & quelque cent métres du Palais des 
Papes; ils voient sans cesse dédaignées leurs protestations 
contre Vatfreux badigeon dont on revét les maisons nobles 
d Avignon, au lieu de les brosser & see & la brosse de chiendent, 
pour leur conserver celle belle couleur feuille morte dont par- 
lait Stendhal; ils trouvent que Paris est loin, plus loin qu’au 
temps de Louis-Philippe, dés qu’il s‘agit de préserver de beaux 
sites, de beaux monuments, Instruits par lexpérience, ils n’ont 


TOMB vit. — 1932. 45 











226 REVUE DES DEUX MONDES. 

pas tort de ne compter que sur eux-mémes; si bien qu’ils 
viennent de fonder un Comité des Treize, d'allure balzacienne, 
treize anonymes résolus, semblo-t-il, & laction la plus direete 
pour préserver la beaulté de leur ville. 

Celui-ci aura & cur, nous Pespérons, d@empécher les sau- 
vages démolitions, mais i] devra aussi veiller & ce qu'on ne 
déshonore pas, fut-ce temporairement, la beauté d’Avignon., 
La plus belle place de la ville, la célébre place du’ Palais, est 
encombrée de toutes les facons. I! ne suflisait pas qu’on en 
elt fait, contre tout bon sens, un pare d’automobil-s et de 
camions, il faut encore qu’a chaque printemps, au moment 
précisément ou les tourisles viennent en si grand nombre 
visiter la ville pontificale, la foire d’Avignon y lienne ses 
assises, accumulant entre la promenade des Doms, le palais 
Borghése et le chateau de Benoit XI et de Clément VI, les 
baraques, les tentes, les boutiques épheméres. L’an passé, ne 


vit-on pas un foudre colossal se dresser provocant, sur son 


socle de ciment, face a la forteresse papale ? 

Il est temps, grand temps de mettre fin & ce martyrologe 
d’Avignon. Ce qui subsiste du passé dans cette cité encore 
admirable, dans ce sile unique au monde, il faut le sauve- 
garder, l’arracher aux entreprises d'une municipalité iguorante 
de ses devoirs. 

Défendons les pierres dorées de la cité pontificale, défen- 
dons ses sancluaires mulilés, dépouillés, ses remparts toujours 
si menacés, et surtout quil ne soit porté nulle atleinte ace 
vieux quartier de Ja Balance qui fait corps avec le Palais des 
Papes et dont la disparition porterait au beau visage d’Avi- 
gnon, chanté par Mistral, une atleinte fatale. Comme la noté 
M. Ludovie Naudeau, dans sa remarquable enquéte sur la 
France, parue dans I’///ustra/ion, nous devons renoncer a notre 
préjugé francais, si funeste, qui consisle & vouloir & tout prix 
« resserrer les villes, accumuler les habitations autour de leur 
centre ». 

Ce qu’il faut, selon le veu d’un des meilleurs défenseurs 
de la cilé papale, M. le général Cloix, c'est hater le vole par 
Je Parlement d'un statut des villes d'art, statut qui, avant 
toute autre cilé, devrait s'appliquer & Avignon. Ce jour-la, s'il 
y availa jeler bas quelques masures croulantes, toules garau- 
ties seraicnt données par la Commission consullative locale, 
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composée d'érudits, d’archéologues et d’artistes, qui aurait 
aen délibérer. 

Les raisons de conserver ce qui subsisle d’Avignon ne 
manquent pas. Si beaucoup sont insensibles & celles qui sont 
inspirées par Part et le sentiment historique, refuseront-ils de 
se laisser toucher par les arguments d’ordre pratique? Un 
ensemble urbain comme Avignon constitue un trésor incom- 
parable, une source de richesses sans pareille. Tient-on pour 
négligeable le tribut apporlé par les touristes? Combien de 
voyvageurs, Américains, Anglais, Allemands, Francais aussi, 
allires par le Palais des Papes, par le rocher des Doms et 
lenceinte pontificale, contribuent chaque année a la prospé- 
rité du commerce avignonnais ! 

Il ne faut plus gue nos villes-musées soient & la merci de 
municipalités éphémeéres et irresponsables. Elles ne sont pas 
lapanage de tel maire sans culture. Sans doute elles s’appar- 
tiennent, mais elles appartiennent aussi & la nation. 


Kdiliées & travers les ages par tant de générations éprises 


dintelligenee el de beaulé, plus encore que le trésor monu- 
mental de la France, elles constituent son trésor spirituel. Ce 
trésor, défendons-le contre ses gardiens indignes ou défail- 
lants. Le seandale d’' Avignon doil cesser. 


Rayvuonp Escuouier. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CONFERENCE DE GENEVE 


La Conférence de Genéve pour la réduction et la limitation des 
armements n'est pas née, comme un champignon, de Tinitiative 
improvisée de certains Gouvernements. Elle est prévue et régie 
par le pacte de la Société des nations. Une Commission prépara- 
toire, qui a travaillé durant plus de dix ans, a établiun plan, une 
méthode de travail, un projet. Il s’agit tout d’abord de savoir si 
la Conférence continuera le travail organique commence ou si, 
jetant par-dessus bord Voeuvre déji éhauchée, elle prétendra 
tailler & tort et & travers. 

Quelque opinion gue Von puisse avow de son eflicacité, cest 
uu fait que lassiette du traité de paix et du statut européen, c est 
le pacte. Plusieurs articles trés importants du traité postulent 
existence et l'autorité intacte de la Société des nations ; le traité. 
sans elle, est inexécutable. Le premier malheur qui advint i 
Europe fut que les Etats-Unis refusérent, pour des raisons de 
politique intérieure, d’entrer dans la maison qu'un de leurs Prési 
dents avait construite. Un nouvel accident fut que, depuis quelques 
années, surtout depuis léchee du « protocole » de 1924, lAngle- 
terre se désintéresse de plus en plus de ce qui se passe & Genéve. 
Le temps n’est plus oft lord Balfour et Léon Bourgeois ne consen- 
taient & prendre séance au Conseil qu’aprés s’¢tre mis d’accord, 
fit-ce au prix de longues et laborieuses discussions et de mutuelles 
concessions. L’ Angleterre, avant tout préoccupée de solidarité 
& légard des Etats-Unis, s’éloigne d’une Société des nations oi 
elle ne rencontre pas sa fille émancipée. De la, dans sa_politique 
européenne, un manque d’esprit de suite qui n’encourage qué 
trop ceux qui préparent Ja destruction de PEurope de 1919. L Alle 
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magie, & Genéve, cherche a répandre lopinion que la Conférence 
pour la réduction des armements est « une nouvelle Conférence 
de Ja paix ». Dangereuse conception qui conduirait directement 
l'Europe a des conflits. Ainsi, d'une part, un plan mdirement 
étudié de développement des institutions qui, dans les traités 
de 1919, sont destinées & fonder et a faire durer la paix ; de autre, 
une volonté persévérante de tout remettre en question. De l’atti- 
tude de Angleterre dépendra, en définitive, Tissue d’une telle 
controverse. Ce qui se joue & Genéve, c’est d’abord, il faut bien le 
voir, lautorité et existence méme de la Société des nations. 

(est ce probléme, sous-jacent & tous les autres, que M. André 
Tardieu, au nom du Gouvernement francais, a tout d’abord mis 
en lumiére. Son projet, éclairé et commenté par un discours ner- 
veux et puissamment déduit, est devenu la pierre de touche de la 
Conférence. La presse allemande lui reproche de n’étre pas un 
projet de désarmement. C’est inexact, puisqu’il contient des 
propositions pratiques de limitation. Mais il est plus et mieux : 
le portique par ot il faut nécessairement passer pour entrer 
dans la voie de la réduction des armements. 

Le projet francais, trés étudié, peut se résumer en quelques 
points principaux. Déja, dans les délibérations de hotel Crillon, 
en 1919, Léon Bourgeois et ses collégues avaient proposé de 
doter la Société des nations d’une force armée capable d’im- 
poser ses décisions et d’arréter les conflits commencants. Le pro- 
jet Tardieu reprend cette idée, que les Anglo-Saxons, notamment 
le général Smuts, avaient jadis fait échouer. Il propose de mettre 
4 la disposition de la Société des nations laéronautique civile et 
Paviation de bombardement, lartillerie lourde a grande puissance, 
les vaisseaux de ligne de plus de 10000 tonnes ou armés de piéces 
Wun calibre supérieur & 203 millimétres, les sous-marins d'un 
tonnage supérieur & un certain chiffre & déterminer. Ensuite 
serait créée, 4 la disposition de la Société des nations, une force de 
police toujours préte & agir; elle serait appuyée par des « forces 
de coercition » dont la composition, importance et Vorigine 
varieralent selon les cas et les régions. Le projet spécifie les forces 
que la France serait disposée & mettre aux ordres de la Société 
des nations. Voilé pour ce qui concerne les moyens de sanction. 

La quatriéme partie concerne la protection des populations 
civiles par Vinterdiction des armes aveugles qui atteignent sur- 


tout les non-combattants ou qui ont un caractére particu- 
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hiérement atroce : les bombes incendiaires ou toxiques, les projec- 
tiles & gaz délétéres, la propagation des maladies microbiennes, 
le bombardement des zones situées & l'arriére des lignes de bataille 


et des forteresses. Tout belligérant quiemploierait les armes inter- 


dites s’exposerait aux sanctions édictées par larticle 16 du pacte. 


La cinquiéme partie prévoit les moyens d’organiser plus fortement 
Ja paix : arbitrage obligatoire, définition plus précise de Pagresseur, 
rapidité de décision et d’intervention, enfin et surtout création 
d’un contréle général de la réglementation des armements. En un 
mot : organisation de la sécurité par laction commune. « C’est 
1a esprit méme du pacte. Il faut rendre un sens fort & ces stipu- 
lations qui, depuis qu’on discute sur leur application, n'ont cessé 
d’étre interprétées dans le sens du moindre effort. La Conférence 
offre la plus haute occasion qui se soit présentée depuis les origines 
de choisir définitivement entre la Société des nations douée d’une 
autorité exécutoire et une Société des nations paralvsée par des 
souverainetés intransigeantes. Le choix de la France est fait. 
Elle propose aux autres nations de faire le leur. 

Tel est lesprit et telles sont les dispositions principales du 
programme francais. Qwil ait surpris, 4 Genéve, ceux qui lont 
entendu, c’est la preuve de la lente déviation que le particula- 
risme anglo-saxon, d’une part, l’action dissolvante de I’ Allemagne, 
de l'autre, avaient fait subir & lesprit qui inspirait, en 1919, le 
pacte constitutif de la Société des nations. M. Tardieu, qui a par- 
ticipé activement aux négociations de la paix, est plus qualifié que 
quiconque pour rappeler quel sens et quelle portée les rédacteurs 
du pacte entendaient donner & ses dispositions. I] reconnait. dans 
son discours que, depuis les délibérations de [hotel Crillon, treize 
ans se sont écoulés et que ce long délai appelle une mise au point; 
mais elle doit se faire, non pas en énervant les stipulations du 
pacte, mais en les renforcant. Il montre comment elles ont été 
peu a peu vidées de leur substance. Il tient, quant A lui, la 
Société des nations « pour un pouvoir nouveau et durable, apte 
a organiser la paix, la sécurité et le désarmement ». La Conférence 
doit se maintenir dans ce cadre : « Nous ne sommes chargés ni de 
refaire la carte du monde, mi de négocier un nouveau traité de 
paix, ni de résoudre des problémes étrangers 4 ceux que le pacte 
nous a confiés. » Le projet frangais est si bien dans l’esprit du pacte 
qu'il se rapproche beaucoup de celui que lord Cecil, a titre privé. 
a présenté a la Conférence. Ceux-la méme, remarque avec justesse 
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M. Tardieu, qui souhaitent de modifier Yordre existant, recon- 
naitront qu’une telle opération serait, dans tous les cas, dangereuse 
et qu'elle ne pourrait devenir possible que « par une forte orga- 
nisation préalable excluant la violence ». 

M. Tardieu évoque, en terminant, ces 20 millions de paysans 
quil vient d’administrer pendant un an et qui ont tant souffert 
de la guerre. « Passionnément attachés & la paix, ils se souviennent 
quen 1919 les Gouvernements de Grande-Bretagne et des Etats- 
Unis ont reconnu, dans une déclaration solennelle, que la sécurité 
de la France était insuffisamment assurée. Ils ne désirent rien de 
ce qui appartient & d’autres. Ils n’arrivent pas & concevoir que 
personne puisse par eux se sentir menacé, Ils veulent seulement que 
leur sol soit protégé, car ils savent ce que codte une invasion, 
méme quand on en sort victorieux. C’est la Pétat d’esprit de mon 
pays tout entier, quia la fierté de penser que la paix n’a pas placé 
sous sa souveraineté un seul ¢étre humain qui ne fit depuis toujours 
Francais de ceeur et de volonté. » Un tel discours est un acte de 
haute et lointaine portée ; il situe la politique franeaise, bien au- 
dessus des calomnies de ses détracteurs, sur le terrain solide de 
lorganisation de la paix et de la sécurité, en pleine conformité 
avec le pacte de la Société des nations ; trés résolu dans la défense 
des droits et des intéréts de son pays, il ne ferme cependant pas 
la porte & des négociations, & des ententes ; il constitue un éner- 
gique rappel au bon sens et & la justice; en dehors de la voie 
quil trace, il n’y a que duperie, désordre, danger. Est-ce pour 
cela quil a paru heurter le particularisme intransigeant de 
certains et les desseins subversifs de quelques autres ? 

Au fond, toute Veflicacité et aussi toute la difficulté du projet 
Tardieu résident en un seul point essentiel : contréle international, 


avec la condition qui seule peut le rendre efficace : sanctions. 


Liidée de contréle choque au premier abord nos esprits habitués 


a regarder comme des concepts absolus la liberté des individus 
et la souveraineté des Etats. Pourtant, la réalité effective, 
cest, au contraire, Vinterdépendance. Les Etats, comme les indi- 
vidus, sont soumis & la loi morale, & la loi de justice qui limitent 
leur autonomie. Il s’agit done d’abord d’acclimater de nouveau 
les vieilles notions qui avaient cours au moyen age, de relativité et 
de controle. On appréhende l’existence et l'intervention de ce qu'on 
aappelé, improprement d’ailleurs, un super-Ftat. Or, si la Société 


des nations n’est pas, dans des conditions nettement déterminées et 
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délimitées, au-dessus des Etats, elle est vouée & Vimpuissance et 
a’ la mort. Les Etats ont le droit et méme le devoir de renoncer 
volontairement 4 une parcelle de leur souveraineté pour admettre 
le contréle d’une autorité supérieure, qui émane  d’eux-mémes 
mais qui n’en a pas moins son existence propre et ses droits 
spéciaux dans les limites précisées par le pacte. 

En pratique, la restauration de ces notions qu’ont détruites 
la philosophie du xvini® siécle et la Révolution francaise implique 
d’abord un remaniement de la Société des nations. Moins étendue 


en surface, elle gagnerait en efficacité. Les événements de Chine 


montrent la difliculté, pour Europe, d’intervenir dans les conflits 
asiatiques ; réciproquement, il n’est pas normal qu’un délégué de 
la Chine ou méme du Japon contréle les armements de l'Europe. 


L’ Amérique a, elle aussi, ses intéréts spéciaux. Une société d’ Etats 
n’est forte que si les Etats qui la composent ont en commun les 
éléments essentiels de leur civilisation. En tout eas, il est d’abord 
nécessaire, comme le prévoit le projet Tardieu, de donner au 
Conseil les moyens d’action qui lui font défaut. Qui dit contréle 
dit sanctions. L’acceptation d’un contrdle et de sanctions en cas 
de manquement, sera le critérium de la bonne volonté et des in- 
tentions droites des divers Etats. La France, comme la dit 
M. Tardieu, a pris son parti. D’autres nations se sont rangées 
autour d’elle. On n’apercoit rien de semblable dans les discours 
ou les propositions des Allemands. 

Sir John Simon, au nom de la Grande-Bretagne, a pronone?, 
le 8 février, un discours trés modéré. Il accepte comme base de 
discussion le projet de la Commission préparatoire. Le désar- 
mement devrait se faire, par deux méthodes paralléles : fixa- 
tion pour chaque pays d’un maximum qu'il s’engagera a ne 
pas dépasser ; interdiction de certains instruments et de cer- 
taines méthodes de guerre. Parmi les armes dont |’ Angleterre 
espére Vinterdiction, figure en premiére ligne le sous-marin. 
La franchise avec laquelle le Gouvernement britannique consi- 
dére, du point de vue humanitaire, que devrait disparaitre la 
seule arme qui porte ombrage & sa suprématie sur les mers, 
nest pas exempte de quelque ingénuité. Le sous-marin, & moins 
d’étre employé, comme le firent sauvagement les Allemands, contre 
les navires de commerce ou les paquebots 4 passagers, ne frappe 
que des combattants. Il est, par excellence, une arme défensive, la 
sauvegarde du faible contre le fort. La France n’aurail sans 
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doute pas refusé de donner sur ce point satisfaction & /Angle- 
terre, si celle-ci n’avait pas préféré & une alliance qui aurait pour 
longiemps stabilisé la paix et la confiance, un isolement et une 
politique de baseule dont on s’étonne que la stérilité et le danger 
ne lui apparaissent pas. Il est paradoxal que la presse anglaise 
dénonce ce qu'elle appelle Phégémonie continentale de la France 
et insiste sur la suppression de la seule arme qui mette un frein 
a son omnipotence navale. Il reste que, sur plusieurs points 
importants, un accord peut s’établir entre le programme déposé 
par M. Tardieu et les veeux de la Grande-Bretagne ; pour une 
telle entente, des entretiens fort intéressants étaient engagés 
a Genéve entre le chef de la délégation francaise et ses collégues 
britanniques, quand vint les interrompre le coup de Jarnac de 
nos sénateurs. 

Reprenant un aphorisme trés usité, sir John Simon aflirme 
que «les armements ne font que créer Villusion de la sécurité dans 
un endroit, tandis qu’ailleurs ils créent le sentiment de linsécurité ». 
On le dit. Est-ce historiquement vrat ? La sécurité que donnent 
les armements est-elle si ilhisoire ? Croit-on que les Etats-Unis 
auraient attaqué Espagne pour lui prendre ses colonies, croit-on 
que l'Italie aurait attaqué la Turquie pour s’emparer de la Tripo- 
litaine, si l Espagne, si la Turquie n’avaient pas négligé leur flotte 
et leur armée ? La sécurité dont jouissait Allemagne, grace & son 
armée et a ses alliances, jusqu’a son coup de folie d’aodt 1914, 
était si compléte qu'elle durerait encore si elle ne Pavait elle-méme 
rompue. Une force armée puissante ne peut devenir partiellement 
superflue que par des alliances précises ou la garantie d’une Société 
des nations fortement organisée et munie de sanctions. Quant 
a Pinquiétude des voisins, il faut, pour qu’elle puisse étre justifiée, 
deux conditions : la puissance des armements et un motif ou un 
intérét pour faire la guerre. Dans l’état actuel de Europe, la force 
frangaise, si elle était aussi prépondérante qu’on le dit, ne pourrait 
‘tre qu’une garantie de paix et de stabilité. C’est précisément ce 
que redoutent les fauteurs de troubles. L’inquiétude dont ils font 
état n’est que prétexte. Il faut done se défier de ces affirmations 
péremptoires qui ne correspondent pas a des réalités. Un éminent 
diplomate et juriste n’aflirmait-il pas catégoriquement, dans un 


article récent, que «le régime de la paix armée conduit fatalement 


i la guerre » ? Quelle est done, depuis un siécle, la guerre qui 
serait sortie du régime de la paix armée ? Les guerres, & notre 
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époque, ont pour cause les intéréts et surtout les passions des 
peuples, parfois la folie des Gouvernements, les convoitises, les 
haines, jamais les armements. Les armes et les armées sont 
Pinstrument des guerres, elles n’en sont pas la cause. 

Aprés les discours de sir John Simon et de M Tardieu, celui 
du chancelier Bruning était attendu avec une curiosité intquiéte, 
Il a été modéré et mesuré, & telles enseignes que les nationalistes 
allemands l’ont accueilli trés froidement. I] contient pourtant 
le germe de ioutes les satisfactions que peut souhaiter le nationa- 
lisme le plus exigeant. II préparait les voies & un projet détaillé 
que le Chancelier a effectivement fait déposer le 18 février. La 
situation de ’ Allemagne, & la Conférence, est, révérence parler, 


assez semblable a celle de certain renard de La Fontaine, 


Grand croqueur de poulets, grand preneur de lapins, 





qui, s'étant fourvoyé en facheuse aventure et ayant laissé sa 
queue dans un piége, employait toute son éloquence et sa 
diplomatie 4 persuader ses congénéres de sacrifier, par esprit 
@égalité, cet inutile appendice. 

La Prusse, nation de proie conduite par une aristocratie mili- 
taire et par des rois batailleurs, a grandi par la guerre et réalisé 
« par le fer et par le feu » Punité du peuple allemand ; elle s’est 
agrandie aux dépens de ses voisins, asservissant des Polonais, des 
Danois, des Francais. Un jour vint of son Empereur, confiant en 
la force de ses armées et crovant mettre le sceau & sa puissance 
par la domestication de PAutriche et la domination de TOrient, 
donna un blane-seing au Gouvernement de Vienne et déchaina 
les destins. Mais les destins tournérent &lencontre de ses ambitions. 
Les vainqueurs n’eurent pas de préoceupation plus importante 
que de préserver Europe et le peuple allemand lui-méme de la 
tentation d’abuser, une fois encore, de sa force multipliée par le 
nombre ; ne pouvant le purger du prussianisme, ils imposérent 
des limites & sa puissance militaire et & ses armements. De nou- 
veau lesprit prussien et lTaristocratie militaire ont persuadé le 
peuple allemand que cette puissante armée quia fait son malheur 
et celui des autres était indispensable & son bonheur. Ce qu'il 
demande, sous le nom d’égalité, c’est que chaque Etat accepte 
bénévolement les restrictions qui ont été imposées A sa propre 
puissance. Comme il est le peuple le plus nombreux d’Europe, 
cette égalité lui assurerait la supériorité. C’est trés simple. C’est 
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le theme, habilement orchestré, du discours de M. Bruning. 

La redingote du Chancelier a presque lair, au premier abord, 
d'un vétement ecclésiastique, tant les maniéres sont patelines, 
les gestes onctueux, la voix insinuante et le ton modéré. M. Bruning 
cherche & gagner la confiance, 4 inspirer la sympathie, presque 
la pitié. Et, dans l'atmosphére spéciale de mysticisme pacifiste 
qui baigne la Conférence, il y réussit. Sa thése n’est qu'un long 
sophisme. L’Allemagne est innocente : ses vainqueurs, par esprit 
de haine, lui ont imposé des clauses de désarmement trés dures ; 
elle ne s’en plaint pas, mais elle attend que, conformément a l'ar- 
ticle 8 (qui n’a jamais eu ce sens, mais que Allemagne interpréte 
tendancieusement), les autres Puissances diminuent leurs arme- 
ments dans la méme proportion et se rangent & son niveau. Le 
désarmement doit ¢tre le méme pour tous, car tous ont droit a la 
méme sécurité. Quant a la proposition francaise, M. Bruning n’y 
fait allusion que pour affirmer qu’elle s’écarte du but de la Confeé- 
rence, loin de le réaliser, Les propositions allemandes, déposées 
par M. Nadolny, ambassadeur du Reich & Angora, développent 
dans le détail la pensée du Chancelier. On doit noter qu’elles 
admettent Vinterdiction de la guerre chimique et de certains 
instruments meurtriers pour les non-combattants. I] est vrai que 
la Conférence de La Have, en 1898, avait déja interdit Pemploi 
des gaz! 

L’Allemagne demande la suppression de Vartillerie lourde et 
des chars d’assaut, c’est-a-dire de ce que le traité de paix lui 
interdit & elle-méme. ainsi que de Vaviation militaire qu il est 
pratiqnuement impossible de distinguer de Vaviation civile. Les 
forteresses, qui pourtant, de toute évidence, sont la seule arme 
uniquement et strictement défensive, seraient interdites ; elles 
ne seraient autorisées que sur les cdtes, a Pexception de celles qui 
commandent les passages naturels (comme Gibraltar). Enfin, le 
service obligatoire serait aboli, tout au moins les réserves instruites 
seraient limitées. L’ Allemagne a été dotée, par Pune des aberrations 
les plus notoires du traité, dune armée de cadres parfaitement 
adaptée aux besoins dune nation naturellement disciplinée et 
encline & se grouper en sociétés qui, sous couleur de sport, sont 


propres & Pentrainement militaire. M. Ludwig Bauer, dans son 


livre, la Guerre est pour demain, remph d’observations justes 


qui voisinent étrangement avec des assertions erronées, croit que, 


par une ironie de histoire, c'est Ja haine de Clemenceau qui a 
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imposé & PAllemagne Varme la plus puissante. Ce n'est pas la 


« haine » de Clemenceau qu’il faut accuser ici, c'est sa complai- 
sance & Tégard des volontés de Angleterre. Quoi qu'il en soit, 
l’Allemagne aurait sur les autres Etats, si tous renoneaient au 
service obligatoire, une avance de plus de dix ans. L’adoption de 
ses propositions établirait son hégémonie militaire sur le conti- 
nent, de méme que la suppression compléte des réparations 
se traduirait par sa prééminence économique. Est-ce pour un 
tel résultat que sont morts plus dun million d’Anglais ou 
d’Américains ? 

Les discours de M. Tardieu et de M. Bruning sont les deux 
poles de la Conférence. Selon leurs aflinités politiques ou leurs 
arriére-pensées, les autres délégués se sont rapprochés plus ou 
moins de lune ou de l'autre des théses en présence. On entendit 
d’abord s’affirmer, par la voix éloquente de M. Grandi, ministre 
des Affaires étrangéres du Duce, l’entente parfaite entre |’ Alle- 
magne et l’Italie. Les théses de M. Grandi sont, habilement 
présentées, celles de M. Bruning : égalisation des armements au 
niveau de la nation la plus désarmée, c’est-a-dire suprématie 
des peuples les plus nombreux avec prime offerte a la dissimula- 
tion ; revision des traités, c’est-a-dire bouleversement de I’ Europe. 
En méme temps, M. de Stefani, dans un article du Popolo 
@ Italia, approuve toutes les prétentions allemandes dans la ques- 
tion des réparations. Mais, en méme temps aussi, la presse 
publiait un nouveau réglement pour donner & toute la jeunesse 
italienne une formation militaire et un encadrement appropric. 

Les théses du Gouvernement des Soviets sont connues. M. Litvi- 
nof les a exposées: désarmement total et immédiat. Le désarme- 
ment précéde et procure la sécurité, loin d’en étre la conséquence ; 
mais on peut commencer par des réductions partielles. M. Litvinof 
n’a pas ajouté que I'U. R. 5S. S. entretient la plus formidable 
armée du monde, dotée de tous les procédés techniques les plus per- 
fectionnés ; que son industrie travaille pour |’ Allemagne et que la 
seule présence en Europe d’un Etat qui ne cesse d’intervenir par 
ses agents dans la politique intérieure de tous les autres justifie a 
elle seule les précautions militaires les plus sérieuses. Avec le 
baron Ramel, ministre de Suéde, on entend un langage favorable, 
‘sur les points essentiels, au programme francais : renforcement 
ju contréle international, moyens de coercition et aide mutuelle 


contre lagresseur éventuel. Le délégué du Japon, M. Matsudeira, 
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sest habilement tiré d'une situation délicate : la premiére 
condition du désarmement, e’est Vamélioration des relations 
internationales. M. Zaleski, ministre des Affaires étrangéres de 
Pologne. daceord avee le projet francais, insiste sur la répression 
des délits internationaux, par exemple, sur la publication de 
fausses nouvelles destinées & entretenir la méfiance, et sur Pim- 
portance des formations militaires non oflicielles. M. Hymans, 
avee Vautorité qui lui appartient, montre que le désarmement 
nest possible que par Vassistance mutuelle en eas d’agression. 
M. Benés, toujours trés Geonté, apporte & Tappui du projet de 
M. Tardieu des arguments nouveaux et en montre le caractére 
pratique. 

Que réesulte { il de ces beaux lise ours et de ces projets 2 Dabord 
cecl qu ne surprendra personne. C'est que chacun parle au mieux 
de ses intéréets et fait volontiers le sacrifice de larme ot il est le 
moins fort. Ensuite, que Europe apparait plus que jamais divisée 
en deux groupes antagonistes. La collusion est si évidente entre 
Italie, PATlemagne.la Russie sovictique et quelques autres, qu'on 
est obligé de conclure, & tout le moins, que tout se passe comme 
si des accords politiques existaient entre elles. Cette constata- 
tion nest pas de nature & nous engager & réduire des armements 
qui sont notre meilleur élément de sécurité. L’un des groupes 
cherche & détruire les traités, sans se préoccuper des conséquences, 


Pautre & les maintenir. Entre les deux, manceuvrent I Angleterre 


et les Etats Unis. Le programme américain, tel que la exposé 


M. Gibson, fait la plus large place a la réduc tion des armements 
navals, intéret spécifiquement anglais et américain, Les Américains 
ne sont pas membres de la Société des nations ; ils ne cherchent 
done ni & la renforcer ni méme & Ja maintenir. Par 1a, ils font indi- 
rectement ceuvre de destruction, cuvre négative tout au moins, 
Les destins de PEurope continentale les préoceupent moins que 
les élections de novembre prochain. 

Le point essentiel, c’est que les Américains, comme les Anglais, 
se refusent & toute garantie d’assistance mutuelle. Or, aucun projet 
sérieux ne peut étre édifié sil ne comporte Vassistance obliga- 
toire, soit par les armes, soit de toute autre maniére efficace, 2 
PEtat vietime d’une agression. L’abstention des Etats-Unis, de 
Angleterre surtout, paralyse les bonnes volontés et fait le jeu des 
forces de trouble et de destruction. Mais il faut convenir que le cas 


actuel du Japon montre & quel point il est souvent difficile de 








238 REVUE DES DEUX MONDES. 


définir l'agresseur. Et comment enfin les Gouvernements de 


YEurope arriveraient-ils a construire quelque édifice commun, 


quand ils sont eux-mémes si mal assurés du lendemain ? Le 
programme francais pose des principes et indique une voie : on 
v reviendra, car c’est la seule qui ne méne pas aux pires déceptions, 
La maneeuvre, & Genéve, sera difficile, car, ne nous y trompons 
pas, la Conférence a été Voecasion d'un déchainement de passions 
hostiles & la France. Pour le moment, il faut d’abord mainte- 
nir les traités et Tordre européen: lentente, méme provisoire 
et incompléte, avee I’Angleterre est pour cela nécessaire et 
suffisante, 

Un récent accord franco-britannique limite et canalise, dans 
la faible mesure du possible, les calamités engendrées par ini- 
tiative brusquée du Président Hoover, en matitre de réparations, 
tant il est difficile de rentrer dans Vordre et dans Je droit quand on 
en est imprudemment sorti. Les négociations entre Londres et 
Paris ont enfin abouti a un accord communiqué & la presse le 14 fé- 
vrier. La Conférence, qui devait avoir lieu & Lausanne le 25 janvier, 
se tiendra en juin; « elle devra établir un réglement durable des 
questions mentionnées par le rapport de Bale, ainsi que les tesures 
nécessaires pour remédier aux autres questions économiques et 
financiéres qui ont provoqué ou risquent de prolonger la crise dont 
souffre le monde ». Les Anglais avaient proposé le mot « réglement 
définitif » ; mais le plan Young aussi devait étre « définitif »: on 
sait ce que M. Hoover et M. Bruning en ont fait. « Durable », si le 
futur réglement pouvait létre, ce serait déja beau! Question de 
mots, dira-t-on. Que, par l'accord du 14 février, PAngleterre recon- 
naisse que les contrats ne sont pas des chiffons de papier et doivent 
étre observés dans toute la mesure du possible, ce n’est pas une 
question de mots, c’est un fait de haute importance, c'est une 
réponse aux impudentes déclarations verbales du comte Lerchfeld 
au Gouvernement de cette Belgique ot une sévére legon aurait 
pourtant da apprendre aux Allemands a respecter leur signature. 
Il reste enfin le fait capital, qu'un accord est ébauché entre la 
France et Angleterre ; on peut espérer qu'il se développera et 
que lesprit d’entente s’étendra jusqu’a Genéve. La encore, il 
s’'agit de ne pas bouleverser Europe en faisant bon marché des 
contrats. La encore, l’entente franco-britannique, pourvu qu'on ne 
nous demande pas d’en faire tous les frais, est le secret de la 
stabilité politique, condition du rétablissement financier. 
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LA CRISE MINISTERIELL(: 


Tandis que le cabinet Laval était oceupé, & Pextérieur, aux plus 
délicates négociations, la France, d’abord inerédule, apprit qu’un 
complot se tramait dans lombre du Luxembourg; la gauche 
sénatoriale se préparait & renverser M. Laval, comme elle avait, 
il y aun an, renversé M. Tardieu. De temps en temps, une fiévre 
de inysticisme républicain s’°empare de la vieille garde combiste ; 
elle sapercoit avec un effroi comique que la République est en péril 
et elle se mobilise pour sauver le Capitole. On apergoit, dans la 
coulisse, s’agiter quelques ambitions impatientes. Un mot d’ordre, 
dit-on, serait venu des loges. Que reprochait-on au Gouvernement ? 
De n’avoir pas empéché la majorité de voter la loi électorale. Mais 
Je ministére n’en était nullement responsable et il appartenait au 
Sénat, dans le légitime exercice de ses droits, de rejeter cette loi, 
a la vérité assez mal venue. On ne comprend pas bien, & moins 
que d'etre parlementaire, pourquoi la majorité s'est élancée, 
ila suite de M. Mandel, dans un chemin semé d’embiches. 
Mais le vote de cette loi avait été, pour une majorité fidéle et stable, 
Yoceasion de s’atlirmer ; et c'est, & la veille des élections, ce qui 
alarmait les radicaux-socialistes du Sénat. Us se plaignaient de la 
présence, au ministére de PIntérieur, de M. Cathala dont la par- 
tialité ne leur paraissait pas acquise & leurs amis, 

Bref, un certain M. Peyronnet demanda & interpeller le Gou- 
vernement. Sur quoi ? On ne sait pas trés bien, car Vinterpellation 
n'a jamais été développée. La date devait en étre fixée le 16 fé- 
vrier. Dans la soirée qui précéda le jour choisi par les conjurés, 
M. Peyronnet, pris de serupules, se mit en rapport téléphonique 
avee M. Tardieu, 4 Genéve. C’était Pavant-veille du jour ot M. Na- 
dolny devait déposer le projet allemand : d’intéressants pourparlers 


étaient engagés. M. Peyronnet parut convaincu de la nécessité 


dajourner son interpellation, car, isolé, un sénateur de gauche 


n'est pas toujours inaccessible au bon sens et & la raison. Mais, en 
séance, M. Peyronnet, chapitré par ses confréres, eut honte de son 
scrupule patriotique et s'abstint de répondre & M. Laval qui, sur 
la foi des traités, faisait appel & sa mémoire. Il n’y eut pas de débat. 
ll ne s’agissait que de fixer la date de l’interpellation. M. Laval 
pronong¢a quelques mots pour demander l’ajournement au 26 février 
et conclut en disant : « Vous aurez & choisir entre vos passions 
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politiques et Vintérét national. » Le choix ne fut pas long! Par 
157 voix contre 134, le Sénat rejetait la date proposée par le Gou- 
vernement qui avait posé la question de confiance. 

A peine ce mauvais coup était-il fait que chacun en com- 
prenait Pabsurdité et le danger. Sils avaient, le lendemain, pu 
observer, & Genéve, le sourire de nos adversaires et la tristesse de 
nos amis, les plus exaltés eux-mémes auraient, comme dit Pascal, 
« perdu ceeur » devant lénormité de leur faute. Ils peuvent au- 


jourd’hui réfléchir aussi sur son inutilité, méme au point de vue 


de leurs mesquins intéréts ou de leurs passions politiques. Malgré 


le loyal concours de M. Tardieu, M. Painlevé n’a pas réussi 2 cons* 
tituer un cabinet de concentration. Les radicaux-socialistes vou- 
laient un des leurs au ministére de I’ Intérieur, ce que n’accepterait 
pas la majorité de la Chambre. Ce fut, enfin, M. Tardieu qui mit 
rapidement sur pied, dans la soirée du 20, un cabinet dont il est le 
président. Ministére qui n’aura foreément qu'une vie courte: il 


devra, & Vintérieur, présider aux élections et, faire voter le budget ; 
a Pextérieur, i) aura surtout & empécher de dévier la Conférence 
de Genéve. M. Tardieu prend les Affaires étrangéres ott il sera 
parfaitement & sa place et dans son élément. M. Flandin garde 
les Finances. M. Piétri, par une heureuse innovation, devient 
ministre de la Défense nationale : guerre, marine, air. L’ Intérieur 
est confié & Vimpartialité du sénateur Mahieu, du Nord. 
M. Laval, avec abnégation, accepte le Travail. M. Paul Reynaud 
devient vice-président du Conseil avee la Justice et le contréle 
des administrations. 

Ainsi le mal est & peu prés réparé. Si messieurs les sénateurs 
jettent un coup d’ceil sur PEurope, ils s’apercevront du discré- 
dit o& tombent les institutions parlementaires et ils regretteront 
d’en avoir chez nous ébranlé Jes assises. Les peuples se rendent 
compte qu'il y a des intéréts supérieurs aux vaines agitations des 
partis : ordre, la stabilité & Vintérieur, la continuité a lexte- 
rieur, l’autorité, Il n’est que temps, si lon veut sauver le systéme 
parlementaire, de l’amender. 


RENE Pinon. 
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